文/王耳朵先生
微信号:huangezishiba
14年前,他们身处毫无关系的两个世界。
因为一档节目,两个世界开始断层衔接。
14年后,不停地有人以身涉险,去揭开幕后的故事。
于是,这档节目最大的秘密,开始浮出水面。
01
铁打的剧本
流水的孩子
看过《变形计》的人,大概都清楚。
十几年来,每一季,每一期,交换人生的农村主人公和城市主人公,都拿着差不多的“剧本”。
以2017年很火的《青春契约》举例。
农村主人公,是3岁时就失去父亲,被妈妈抛弃,只能和75岁爷爷相依为命的青海女孩,14岁的尚领兄。
爷孙俩住着家徒四壁的土坯房,穷得揭不开锅。
偶尔一次能买块肉,爷爷和孙女还要礼让半天,想让对方先吃。
尚领兄很懂事,她知道爷爷把自己拉扯大有多不容易,所以唯一的念想,就是好好学习,能让爷爷过上好日子。
城市主人公,有两个。
一个是西安的“暴力少年”王晨正。整天打架斗殴,是学校里的刺头,被老师说成“搅屎棍”。
在家里,王晨正是被溺爱的少爷。
花钱大手大脚,没钱了就找老爸要。或装病,或撒娇,无所不用其极。他爸也爱惯着他,从不控制儿子的开销。
一个月的零花钱,能买一辆车。
另一个是辽宁的“霸王”张赢天。
父母离婚导致儿子叛逆,张赢天张口闭口都是“我妈是脑子被驴踢过的人”“我爸刚从精神病院出来”。
在校当霸王,当着老师的面撕书,辱骂同学各方面都不如自己。
张家父母想让儿子改过自新,便把张赢天送去了《变形计》。
讽刺的是,在送张赢天去机场的时候,他爸大张旗鼓地准备了二十多辆豪车,列队闪灯为儿子送行。
镜头的另一边,尚领兄的爷爷牵着驴车,哭着送孙女走。
层层塑料袋里裹着的几张小面额纸币,皱皱巴巴,是爷爷攒的全部家当。
来到高原小村子里的王晨正,一开始什么都是用拳头和暴力解决。
不仅殴打编导和导演,还殴打尚领兄的爷爷。
可后来画风一转,王晨正像变了个人般和爷爷比亲爷孙还亲。
狗丢了,他半夜不顾阻拦去找狗;爷爷病了,他要卖掉他妈妈送给他的金项链,给爷爷治病。
极度自私看不起任何人的张赢天,到了这个家后也变了。
开始关心起身边的每一个人。
最后的剧情走向,是西安霸王改过自新,辽宁纨绔少爷洗心革面,两个家庭大和解,父母感慨“改造太成功了”。
而高原女孩尚领兄,感受了无数次的生平第一次:第一次坐飞机、住大房子、穿漂亮衣服、吃大鱼大肉、有父母亲的陪伴……
然而随后,重新回到山村,继续一老一小的相依为命。
所有被选中的城市主人公,非富即贵,娇生惯养,骄横跋扈,挥霍无度;
所有与之短暂交换人生的农村主人公,身世凄苦,缺父少母,孝顺自强,品学兼优,勤俭向上。
对比越惨烈,收视率越爆棚。
节目第三任制片人谢涤葵曾说:
“独生子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们头痛不已。
《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药,专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。”
现在看来,颇有几分人血馒头的意思。
什么时候,农村孩子,活成了城市孩子的药引?
02
滑稽的人性实验
14年,那些接受变形的城市孩子们,借着“药引”,真的如节目最后呈现那般,“痊愈”了吗?
其实不然。
《变形计》有一个曾被认为是节目中变形最成功的男孩, 易虎臣。
本来爱慕虚荣又臭美的贵公子哥,为了一部iPhone4s手机答应爸爸去农村“变形”。
云南村庄生活的淬炼后,易虎臣流露出的善良和单纯,感动了电视机前的观众。
他投入当地公益,为山村孩子捐赠生活必需品。在微博收割大批粉丝后,事情急转而下。
重回学校的易虎臣旷课、打架、未参加中考。
辍学后开网店失败,拍的微电影也毫无起色。
2017年,他以创业的名义,陆续向多名粉丝借款,多达几十万。而后玩失踪不还钱,且将粉丝拉黑,被法院拉入社会失信人员名单。
曾在节目中撂下狠话“活到老,整到老”的 韩安冉,在荧幕里象征性地取出下巴上的假体,告别荧幕后又继续开始整形。
结婚、离婚,和网红撕逼、炒作前男友劈腿、堕胎、坐台、被母亲送往精神病院……
她把人生过成一部狗血大剧的时候,很少有人记起,这个女生,今年才21岁。
韩安冉 整形前后对比
上节目前乖张叛逆,笑嘻嘻地诅咒养父快点死的李耐阅,节目后摇身一变,成了个乖巧的少女。
可在“变形”即将满一年的节点,她在微博发布了一张鲜血淋漓的自残照片,手臂上满是小刀划过的伤痕,还配文“让我死吧,死了就不会哭不痛苦了”。
她和韩安冉一样,也走上了疯狂整容的道路。
私生活混乱到令人震惊,滥交成瘾,后因吸毒,被警方抓获。
李耐阅整容后及自残照
再比如GQ实验室采访的,那个在节目扎扎实实挑水、生火、做饭、锄地、丟粪……正儿八经完成全套农活,全程哭了四次,节目末尾发誓再也不去夜店的“夜店小王子”廖洪毅。
在回到家的第一个晚上,就泡在了夜店。
他说:
“拍完变形计的第一个月,心里还是会觉得农村那儿是真的苦。但是这个点一过,又返回去了。
你说要我戒烟,不去夜店,不玩儿,这是吹牛逼,不可能的。”
廖洪毅和“法拉利”女友
第七季第二期里,被称为“奇葩富二代”,《变形计》史上最难以改变的主人公施宁杰也十分坦诚。
“讲句真心话,我觉得去《变形计》的少年都不会改变。”他跟好几个参加节目的城市孩子都有联系,“不只我一个人这么想。”
剧本可以随心所欲地修改,一个人的本性和社会的惯性,又如何能在那短暂的时间里重新洗牌。
最后,呈现出来的有多美好,现实里就有多难堪。
03
城市孩子的造星机
农村孩子的催命符
相较于农村主人公昙花一现式触碰大城市的曲折,城市主人公几乎都有一个共通之处:
越作越辣眼的,后期越有流量。
因为“真香”表情包而走红的王境泽,做了网红,借着热度办起了直播。
给某app代言,吃了涨粉这一波红利赚了第一桶金,成立了长春境泽文化传媒有限公司。
年纪轻轻,当上了老板。
“狗血女王”韩安冉,频繁直播卖山寨货,还特意将婚礼时间选定在618电商大促期间。
打着婚礼的名义,连续三天——单身之夜在卖货、婚礼现场直播卖货,甚至婚礼结束还补上一场读宾客礼金名单的直播吸引流量。
前段时间刚秀的1300万豪宅,以及多到按颜色分类的爱马仕,已经证明了《变形计》“出道”到底有多赚钱。
还有因为颜值高,从节目一播出时就走上星途,接拍电影电视剧,推出单曲的李宏毅。
反过来再看看那些被“消费”的农村主人公。
和施宁杰交换人生的王红林,父母离婚,和年迈的奶奶、瘫痪的大伯相依为命。
到了大城市,王红林成了南昌市一所私立学校的五年级学生。
某天,节目组为了体现同学关爱,安排了一位男同学帮她洗脚。
当时看起来很符合“官方流程”的事情,在节目播出后,网上对她骂声一片,“娇气”“没有公主命却有公主病”。
连《变形计》官方出版的书籍也如此记录:
“来到城市后,王红林的改变出乎了所有人的意料,她居然变得娇气了!
她不仅对年长的孩子颐指气使,还让他给自己洗脚。”
遭遇网络暴力的王红林,被邻居和乡亲恶意揣摩,几乎崩溃,整个人陷入了抑郁情绪,一度想要转学。
一场富人的游戏,毁了一个孩子的童年。
王红林的伯父痛斥节目组作假
还有一个叫董建设的男孩。
被节目组拉着走进城市生活了一个星期,巨大的冲击力让他迷失自己。
他开始嫌弃老家屋子里的潮湿与霉味,看不惯亲生父母啥也不懂的蠢样子,受不了山里落后的一切,他离家出走了。
董父七拼八凑了路费找到节目编导,一起寻到了正在流浪的董建设,他怀着满腔的愤怒和恨意控诉:
“我恨你们,原本我在家里生活得很好,我不知道城市什么样子。
原本我可以一直那么过下去,可是你们却偏偏要让我知道,城市里是怎么样的生活。”
美国诗人狄金森有首诗:
“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过阳光。
然而阳光已使我的荒凉,成为更新的荒凉。”
这些偏远山区的农村孩子,实际上成了城市主人公涨粉获利背后的牺牲品。
而在节目中短暂出镜的小黑,因为肾功能不全没钱治病,已经离开人世。
回到高原的尚领兄,辍了学,早早结了婚。却因为肺癌不幸过世,留下一个小女儿。
当初牵着驴车送孙女去大城市的爷爷,中年丧妻,老年丧子,这次又白发人送黑发人,看着自己的孙女走在了前面。
城市主人公,把节目当跳板,各自走不同的路,活得有声有色;
农村主人公,在短暂体验大城市的繁华后,又被扔回现实,打回原形。
心态好一点的孩子,带着被物质击垮后对现实的不满,侥幸抢救余下的人生。
剩下的孩子,在我们看不到的地方,不知是死是活。
04
《变形计》里,还有一些不允许被说出来的秘密。
参加北影艺考的男孩李宏毅,不顾网友的阻拦,在直播中直接说出“内幕”。
“《变形计》让他们签合同,让他们在农村使劲闹,不闹就罚钱,在农村摔坏东西也不用赔偿。
《GQ》采访施宁杰,他直言不讳。
“节目组要你坏的时候,他就会刺激你,激怒你;要你好的时候,你就会看到导演焕然一新了。”
施宁杰被要求给王红林伯父王多权洗头,他不愿意,节目组就恐吓他:“你不洗,这辈子你就回不去了,你就在重山的包围当中等死吧。”
记者问他录制节目有没有被感动过。
他原话是这样的。
@GQ实验室
14年过去了,这档节目,究竟给孩子带去了什么?
一个背后制作的亲身经历者@陈词总结道:
到头来只是一场闹剧,花了一大把钱,消费了几个孩子,得到了一些好处,满足了观众的眼球或需求。
《变形计》打出的口号是“体验不同人生,收获教益目的”,可是浅薄地将“通过吃苦改善青春期问题”覆盖到所有家庭,未免显得业余且可笑。
家长期望教育过程中遇到的所有症结,都可以通过将孩子送到农村改造的方式通通解决。
这是自我逃避和不负责任。
节目组不顾农村孩子体验城市生活后的心理落差,天真的以为体验一下大城市的衣食住行,就能够激发人的斗志和决心。
这是异想天开和不切实际。
说难听点,这跟把孩子送进豫章书院、网瘾学校的父母,有何区别?
大人从不过问孩子到底需要什么,他们总是凭着自己的一念之想,操纵孩子的人生走向。
送孩子参加《变形计》的父母如此。
操纵节目的人,也是如此。
◈ 4岁哥哥带2岁弟弟离家出走,只给妈妈留下一张纸条,背后的原因暖哭了…