作者：周冲
时代落下的灰，
终在意大利成了山。
01
意大利正进入至暗时刻。
前段时间，威尼斯一名护士，本在新冠肺炎定点医院工作的。很不幸，她出现发热症状。
回家前，她已接受新冠病毒检测，但结果还没有出来。
在家隔离两天后，不知道是因过于痛苦，还是抑郁，该护士跳Piave河自尽。
享年49岁。
她的离去 震惊了整个意大利医疗界。
疫情蔓延，早已令他们压力山大。
现在同行自杀，兔死狐悲，每个人都难免悲恸。
一位接受采访的意大利医生说，从医40年，从来没有见到类似的状况。
不止医生，这是“所有人都没有见过的灾难”。此次疫情之于意大利，如同第三次世界大战。
医疗资源耗尽。系统崩溃。病人却如潮水般涌来。
医院里，乌泱泱，全是“末日般的景象。”
代价、成本、伤亡，都惨重无比。
据报道，意大利一所医院每天收治50到60位肺炎患者。
“他们中大多数情况都非常严重，需要输入大量的氧气。”
因患者太多，医生们不得不做一道艰难的选择题：
谁生？谁死？
没办法。ICU资源根本不够，救了一个，另一个就会被拖延。
谁先进ICU？谁置后？
医生必须抉择。
这种抉择惨痛得近乎无人道。但在当下，它就在发生。也不得不发生。
首先，年纪非常大的老人被放弃了。
再接着，病患还是暴增，抢救年龄线再度下降。
随着患者越来越年轻，被放弃的生命，也越来越多。
02
在意大利，死亡成了疫情下的家常便饭。
3月12日，贝加莫市，因离世的人太多，医院太平间已超负荷。
当地教堂也用来收容遗体。
牧师决定，一天只敲一次丧钟。
否则来一具，敲一下，丧钟必然整日不停，人们如同面临末日。
但很快，教堂也放不下遗体了。
医院里尸体成堆。
棺材没有了。
墓地每30分钟就要举行葬礼。
火葬场24小时运转，都处理不了数量庞大的遗体。
“一代人在短短两周里就没了，我们从没见过这样的事。”
病人走得那么快，简直猝不及防。
很多时候，家属将病人送进医院，就是永别。
他们没有机会再见。
也没有机会告别。
因为新冠病毒传染性过强的原因，病人离世后，会马上密封，进行土埋或火葬，根本见不到爱人、家人最后一眼。
意大利因老龄化严重，新冠肺炎的死亡率已超过10%。
3月13日，有人上传了一段视频。
视频中，网友比较了2月9日与3月13日《贝加莫日报》的讣告版面。
2月9日的讣告是1页半。
3月13日，却变成了整整10页。
可是，她生前没有等到检测。
也没有等到救治。
后来舆论发酵，当局才对尸体进行新冠病毒检测。结果是：阳性。
姐姐临终前，为了救她，他曾对她进行人工呼吸。
“我可能也感染了病毒。为了让我姐姐活下去，我还试着给她做人工呼吸……”
在视频末尾，他悲怆无比地说：“我们完了......意大利抛弃我们了......”
9日凌晨，一名意大利男子死于家中。死因新冠肺炎。但遗体被拒收。
直到11日，他的遗体才被运走。
在这期间，妻子不得不和已逝的丈夫共处一室。
数小时后，妻子绝望无比，在阳台上高声呼救。
但“没有人能靠近她，没 有人能帮助安慰她......”
因遗体运输系统几近瘫痪，意大利不得不出动军车，将70多具尸体，运往其他地方火化。
当15辆军车，从大街上浩浩荡荡穿过，你想不到，它竟是用于运送大批市民的遗体。
真是魔幻。
可魔幻已成现实。
03
现在，意大利各医院的医生，都处于超负荷状态中。
他们每天必须工作12小时以上，回家休息时间不到几小时。
要面对的东西也特别多。
医护人员要同时面对救治压力、心理压力和感染风险。
可以说，牺牲最大的，就是医护人员。
最危险的，也是医护人员。
他们都是普通人。也怕，也担忧，也有家人和孩子。能坚守岗位的，真的都是英雄。
武汉金银潭医院院长 张定宇曾接受采访，说：
“大概是1月12日到15日之间，有一天突然走了50多个卫生员。
他们看到病人来得那么多，医护人员防护这么紧密，很害怕。
虽然我们对卫生员也是要求全部做三级防护，就像对自己的员工一样，因为他们污染了也会污染我们的同事嘛。
但有些人还是很害怕。
我们总共100多个卫生员，走了一半。
还有当时临时聘用的18个保安，有一天突然全部不来了。”
而张定宇院长本人，也曾感到恐惧：
“大概20号还是21号晚上，也是很晚了，我自己一个人开车回家。
那时候我已经看到了很多死亡，而且不知道那些重症是怎么发生的，不知道怎么就朝着那个方向走了。
我就感到很恐惧，开着车，眼泪就夺眶而出，很害怕......”
在病毒面前，每个医护人员都在生死交战。
中国是。
意大利也是。
因感染性过强，意大利医护人员也纷纷中招。
准备不足，资源缺乏，能力不够，他们应对无措。
后来不得不用简单的防护措施，去应对凶险重重的疫情。口罩、手套、防护服，大多做不到100%精密。
一位意大利华人的父亲，疑似感染。
打了急救电话后，几位医护人员来了，都戴着普通口罩。
而患者和家人，则戴着FFP2（与国内N95等效）口罩。
医护人员马上问：“你们还有没有这种口罩？”
他们医疗资源匮乏到这种程度。理所当然，代价非常非常大。
据统计，意大利医护人员的感染率超过20%。
至少有5000名医护人员感染。
至少有24名医护人员离世。
而这所医院里，至今没有康复者。
截至3月22日，仅出现一例好转。
更坏的消息还在到来。
感染数据仍在激增。
拐点遥遥无期。
30-40岁的年轻病人增多。
死亡率居高不下，24小时新增死亡793人。
意大利市民称，现在整夜都能听到救护车的声音。
达观自由如意大利人，也终于潇洒不起来。
医生整夜做噩梦。
一睡着，就会惊醒。
亲人逝去的家庭里，幸存者更是痛彻心扉，以泪洗脸。
这样的家庭越来越多。
截至3月26日凌晨1时25分，意大利的确诊人数是74386。
死亡人数是7503。
7503啊！
这是怎样惊人的数据。
但贝尔加莫的市长表示，死亡人数与实际情况有很大差距。
许多人在家里死去，或在医院死去，却因没有检测，不计入新冠肺炎的死亡之列。
他们是数据之外的人。
连离世，都被忽视。
在街头，一个老人接受采访。
“你害怕吗？”
老人哽咽落泪。
而意大利巴里市长，看着空空荡荡的街头，同样泪奔。
疫情之下，每个人都在受苦。
每个人都备受威胁。
生活大乱，内心大乱，经济大跌。
终结不知何时。
拐点不知何日。
最严重的是，我们在用千千万万的生命，为这场全球性疫情买单。
在一家咖啡店里，意大利人问一个中国留学生，你怎么看待疫情。
她说：“他们是一个个不应该这样死去的生命。”
是的，本不该，本不会，本不至于......
可它就是发生了。
无数人都在这个春天痛哭。
每一个数字，都是一场惊天悲剧。
但既然已经发生，那就全力应对。相信意大利在举国防疫和中国援助下，能挺过这个难关。
也祈祷明日之后，疫情隔离墙都能拆除。
你我都能自由呼吸。
资源来源：
1，腾讯新闻
2，中央广播电台中国之声
3，梨视频
4，澎湃新闻
5，新浪新闻客户端
周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情
特别推荐
好文品读
