文、图|欢欢
编辑|马桶
住家二十多年的老房子要加装电梯，我赶在开工停水之前匆忙搬东西撤离，冷不防掉出来一本《初中英语》第四册——别看封底哈，那0.31元的书价会暴露我年龄。
读这本书的时分是在清水塘路。我喜欢书里面童话般的课文《The monkey and the crocodile》。
那经常听人说，长郡是天堂，一中是天堂，一中没有恨铁不成钢的那种烟熏火燎的耐心，只要严己宽人的自律和容纳；而长郡到底是怎样，其实并不分明。数十年白驹过隙，哪怕人生分得些沟沟坎坎，蓦然回首，一中是静水深流的一亩方塘，看一眼便有了自信和心安。
那时的初中部在清水塘路的东侧，初中部大门往北有一个新华书店门市部，比起如今的商业化营销形式，那时是以国营书店无比傲娇的方式存在着。《红与黑》啊，《高老头》啊，《吉檀迦利》和《飞鸟集》，各自松松懈散地躺在宽阔的玻璃柜里。
我怯生生地启齿叫那些又清闲又高傲的停业员取书看看，价钱一块多钱已然是巨贵了，哪怕是长篇厚本，也没有超越两块钱的。一边从目录开端贪心用眼睛吞着，一边思索着要不要垫上早饭钱时，那种对文化的忠诚和敬畏就投射在纸质的书面上，以及被教师们灌输得耳热的巴尔扎克或司汤达的名字上。
校门口大晴天的中午，总有人卖字卖画，当场挥毫。还有特意给钢笔刻上名字的雅贩，一切排场就是人靠着一部单车杵在阳光下，中山装的口袋满满地别着一排刻过字的钢笔，作为静态的表示和招徕。
排了两三号人的队，我郑重其事地递上去我那塑料杆的英雄牌钢笔，这个面容和手容粗糙的人用精致的刻刀那么细微地婉转几下，同时一边吹去刻起的丝屑，最后打磨上一种哑金色的粉质。我接过来，看到我的名字用繁体书法表现出繁复而匀称的字形，美哉汉字。
那时松桂园是有街心花园的，而且周遭地势峻峭，铁路横穿，骑着小单车从红绿灯放闸处滑坡冲去，临南一转就到了校门。
初中部的操场每次几十个班做操，初秋季会操，满操坪都是草长蜓飞，不晓得为什么，以后我关于蜻蜓的一切概念，就永远停留在初中部操坪之上了。或许是我一向厌恶体育，做操更是觉得无聊又无法，所以留意力移到绕着学生肩上头上飞舞的又多又大又灵敏的蜻蜓上了，也或许那时的初中部仿佛是有水塘的，有利于蜻蜓的滋生繁衍吧。
而高中部的篮球场，我印象只是在那里列队汇合听过校长的一次演讲，内容不重要，校长就应该是那样清癯颀长的，就应该那样站在我们前方的高处，秉承五四遗风，语调自然地轻重缓急，富有气度又不失亲切，不输莎剧王子焦晃那样的儒雅潇洒。
我不深知校长的名字但记住了校长的风采，以致于我以后遇过七八个男校长只要一个勉强堪比。
那个年代的女生从举止到着装无比的激进，年级汇合请求穿运动服的时分，女生竟有人叠穿两件一模一样的运动衣。
班上每次段考的试卷发下来，是从高分到低分上讲台领取，有一次头两名上台领卷子的学霸，又是低于班级均匀年龄的俩女生，都不谋而合衣着明澈的黑色薄呢子上衣，烘托着小巧精致的容貌，清纯低调而自带美颜。
第一位班主任杨教师，在同窗们今天的评价中，当年是一位深得男同事呵护的美人吧，不但有应教师主动带我们完成种植蓖麻的年级任务，有副班主任赵教师放学前例行训诫纪律，教诲主任也给了我们班一次应用班会时间作专题演讲的殊荣，那是就一个女教师不太便当的话题，主任却讲得既不显庸俗又爆笑满堂，还给理解决问题的战略和计划。
杨教师全程悠闲地在教室前方踱了几下，那张美观的脸只朝着脚下的木地板，抿着嘴用力忍住笑。
数十年之后的今天，提起杨教师，最津津有味的还是那些男同窗们。当年班主任和可惜不是学而优的男生的师生友情，那叫一个奇妙。一次课间休息时间，张军同窗从教室门外飞快冲进讲台旁边，煞有其事地通知大家说，看见杨教师在帮她儿子买烤红薯，他喜形于色地形容了一番。
放学之前的班会上，音讯闭塞的杨教师回敬说，这有什么稀奇吗，俗话说民以食为天嘛！她不晓得关于男同窗而言，特别是淘气的男同窗，这样一位美貌温顺能干多才又大权在握的班主任，有关她的一切，那都是比读课文背单词做习题提神得多的兴奋点。
偶然也听过朦朦胧胧的故事，是同伴情不自禁流露的花絮，当年的我也没有多问，今天想起来，她说讨论学习办法的鸿雁传书中，男生寄给她的桂花，到底是连枝带叶的呢，还是取出信笺散出满满一信封的桂花瓣儿来呢。
或许由于我是晚熟的人，虽说当然也喜欢浪漫的情怀，但是对故事生发并没有兴味，浪漫且自浪漫，不用关乎别人，不用非有故事，所以我永远只是听故事的那一个。而故事的当事人，常常不但德才兼备，还天生分发着女同窗自带的磁力线吧。
在4月23日读书节所在的的美妙月份里，遂想起一中校门两边门柱上的装饰设计，就各是一本翻开的书页的外形。汉语中，阅历也表述成阅历，在清水塘路开启的求学岁月，不晓得你读得更多的，是书本呢，还是故事呢。
作者引见：欢欢，女，长沙人，中学中级教员。
