一、老手机与旧杂志
文、图|枬子
我是1990年代后期开始用手机的，前后已用过二十多个手机，平均下来一年换一个。不过很多都是公司财产，离开公司就交还了，留下来的不多。
开始几年用过“大哥大”、模拟机，都是黑白屏的。那时期话费奇高，单位上只报销固定金额，超过部分要自己出。因此手边有固定电话的时候，绝对不用手机。还特地另配了个127的传呼机，另有段时间在蓝天寻呼台兼职当会计，公司又发了一个，一度腰间挂两个寻呼机加一个手机，现在想起来好土。可惜两个寻呼机都在搬家的时候丢失了。
第一个彩显屏的手机是2000年在深圳工作时单位买的，是三星牌翻盖，要五千多元。
那段时间天天在电视里打广告，卖点是它有语言呼叫功能，广告演的是一个特工在敌人的重重包围下，腾不出手打电话，就冲着手机大吼一声“总部”，立刻接通了总部的电话，于是万炮齐发，将敌人轰得一干二净。奇怪的是特工在炮火下毫发无损，站起身拿着手机说出那句广告语：三星手机为您展现精彩数字世界。
当时的手机屏幕虽然小，功能也不强大，式样可比现在的好看多了，有翻盖、滑板、直板、旋转、长方形、正方形、圆形、超薄、超小等多种款式，不像现在，所有的手机都长一样，一点个性都没有。
我当时换手机喜欢尝试不同的款式，只有直板手机我不喜欢，没用过。品牌是轮流在摩托罗拉、爱立信、三星、LG中选。有次看朋友用的一款手机好看，只有图片中我这台三星翻盖的三分之二大，跟火柴盒差不多，看着十分精致，问了下价格，说是三星的限量版，要一万多。
☝嫌麻烦没留充电器，只有一个还能正常开机
到了智能手机的时代，自2012年用上了iphone4s后，再没用过其他品牌的手机，成了一枚忠心果粉。
一般认为除了老年机，没人再用老手机了。我的朋友李总是个例外，他是标准的黑莓粉，上个月遇到他时，告诉我他还在用，早几年一次买了六台。黑莓手机在以前确实是特立独行，看上去傻大黑粗，但超级好用，据说是唯一的全键盘手机。只是最近没遇到他，他连微信都没有，不晓得现在到处要刷码的时候何什搞。
除了买书，我也喜欢买杂志，经常买的有两本：《读者文摘》和《世界之窗》。
《读者文摘》是1981年创刊的，不到三年发行量就突破百万。个人认为确实和美国《读者文摘》有相似之处，后来因为版权问题，于1990年代初更名《读者》。是当时最为“文艺”的杂志。
《世界之窗》是上海译文社于1979年创刊，在那个信息闭塞，没有互联网的年代里，为读者们打开了一扇了解世界的窗户。原本是32开的黑白杂志，以世界各地文化类资讯为主，方便携带，很受欢迎。不知道为什么，2001年改成了16开64页纯图片杂志，发行量一落千丈。
其他流行的杂志如《新体育》、《大众电影》、《故事会》、《中篇小说选刊》也零星买过一些，不像这两本收集得多。《读者文摘》在更名之前的每一期我都收藏了。
这两本曾经热门的杂志，能真正反映时代变迁，记录时代发展历程，已深深印上时代烙印。现在虽然资讯发达，手机就可浏览到一切想要了解的东西，但是，静静地翻阅一本杂志，真的是一件很美好的事。
二、小人书与画家们
文、图|陈新
这几本连环画分别是1960～1964年出版的，至今有六十余年了，它是我学习绘画历程中给我最大帮助的有图读物。
我父母亲都是艺术师范毕业生，虽没有从事与艺术相关的工作，但艺术境界还是比一般人略高点，因此，我的童年，除了打球外还要临摹贺友直先生的这套《山乡巨变》中的画面。
那时不像现在有各种各样的培训和老师，学习绘画全凭父亲的高压，一个暑假下来也能完成上十幅铅笔临摹作品。回过头来看，今天我的线描与速写还真是有童子功的。
说起中国当代美术，像贺友直这样的人物，是很难绕开的。他在20世纪60年代创作的长篇连环画《山乡巨变》即是一部具有里程碑意义的大作。
在那个时代，由贺友直的连环画、齐白石的变法丹青、林风眠的中西妙合、潘天寿的文人画变体、叶浅予的舞蹈速写、黄永玉的《阿诗玛》版画、李可染的长江写生等，共同构成的美术浪潮，震动、唤醒并影响了中国一代美术人士的眼、手、心！
20世纪50年代，连环画界除了“南顾北刘”之称外，还有“南华北杨”之说，华三川曾和北京的职业连环画家杨逸麟各领风骚于大江南北。
华三川先生前一时期的作品，多是采用钢笔画画法。这种形式最早见诸于西方书刊插图，是硬笔画素描，与铜版画有关。
钢笔画需要有较好的素描功底，但又不是画素描，作者根据画面需要进行黑、白、灰关系的调整，用线条疏密组成韵律和情调。华三川是我国运用钢笔画法较早的一位画家，也是掌握这种形式最好的画家之一，他的作品不需要看署名就可辨认出来。经过印刷，他的一些钢笔画作品，颇有铜版画效果，独具风味。
华先生的钢笔淡彩也是我学习临摹的重要范本，水彩画技法与线描的完美结合，充分打破了中国传统工笔重彩的表现形式，更加写实和便于空间呈现。
几十年过去了，有多少人还记得“小人书”这么一说，有多少人在“小人书”摊上花几分钱打发过许多时光，有多少是在“小人书”的世界里了解到传说中的故事与文化。
上世纪八十年代，我们这批人有许多都是“小人书”的绘画作者，一幌几十年，旧物真成了故事中的故事，我就这个故事中摸爬滚打出来的“美术编辑”。
