编者按
今天想给大家推荐一本书——《我们的孩子》。在这本书里，哈佛大学教授罗伯特·帕特南通过大量的采访和数据例证，生动展现了美国的教育现状，以及美国社会半个世纪来日益拉大的阶级鸿沟。
也许你会问：美国的教育和社会状况跟我们有什么关系？
如果说中美存在几十年的发展时间差，那么帕特南笔下的美国现状，有可能就是我们和我们的孩子即将面对的明天。所以，这可能是一本“泄露天机”的书：未来，可能比你想象的还要残酷。
本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。
........................................
在美国，穷人已无法翻身
在和团队采访了107个家庭、翻遍近几十年美国社会的各种统计资料后，帕特南得出了一个残酷的结论：在美国，阶层流动几近停顿，穷人再努力，也是出头无望。
情形有多严重呢？我们可以从一个侧面感受下。
帕特南团队曾约访过一位贫穷的消防员。没想到，这位消防员不仅是自己赴约，还几乎把一大家子人都带来了。他不好意思地说：“我想让孩子们看一看真正大学毕业、还有着正经工作的女士长什么样。”
是不是觉得有点不可思议？
在中国，对绝大多数家庭来说，只要分数够，读个大学并不是特别难的事，高考依然是普通人改变命运的有效途径。可在美国，好的大学还真不是你想上就能上，光是学费，就能把绝大多数穷人划出界外。
在美留学8年的知乎网友@Angela喵 就科普过美国的教育花费：
在美国读大学，宿舍一个月税前1400刀（美元），宿舍自助餐早餐11刀，午餐15刀，晚餐18刀，最便宜的二手课本要80刀，贵的是200以上；而每年学费6万刀，折合超过40万人民币。
在美国，好的小学、初高中，也基本上是用钱砸出来的，私立学校一年3—6万美元很稀松平常。
而美国人平均年薪是多少呢？5万！10万以上就算高的了。你在美国是工薪阶层？对不起你的孩子只能上公立，你连有钱人的后代都见不到。想上好大学？对不起，你们来自“义务教育”高中的申请好大学基本看不到，就算要了你你也读不起。
极为有限的经济水平制约着个人的发展，而更为可怕的是，穷人之所以难以通过教育改命，还在于他们身上背负的无形负担。
《智识分子》的作者万维钢曾说过，在美国，那些穷人只需要做三件事就能摆脱贫困：第一，先结婚再生孩子；第二，高中毕业；第三，找份全职工作。
可就这简单的三件事，穷人做不到。
因为他甚至根本不追求脱贫。他所在的社区，他身边的朋友，过的日子都和他一样。大家认为，每天开party饮酒作乐不是挺好的，干吗非要变得跟那些中产人士一样努力向上，把自己搞那么累？
在穷人身上，普遍缺乏自控力。他们早早地怀孕，早早地退学，为了一点小事就把老板炒掉，任何工作都做不长。
可能连他们自己，也没意识到，限制他的不是运气，而是自己的思维方式。这些思维方式来自他的朋友、家庭、成长环境，并且把他们牢牢地锁死在目前的阶级水平。
这些问题，甚至很难通过教育解决。因为它跟美国社会的特征紧密相连。
为什么寒门再难出贵子？
在调研的过程中，帕特南发现了两所很神奇的中学（我们称它们为A校和B校吧）：
它们距离不远，政府投入相当，学生经费差不多，师资水平也难分上下，然而，A校的美国高考SAT成绩常年位于全国前列，B校却常年垫底。
A校有一个班，SAT考到2400分满分的学生达到了15个。而那些考了2200分的孩子，有一半都觉得面上无光，申请重考；而B校，简直就是学渣的天堂，打架、霸凌，甚至吸毒、怀孕都是常事。
为什么资质相仿的两所学校差别这么大？
原因很简单：两校虽然距离不远，但A校位于富人区，而B校位于穷人区。
在美国，有一个严峻的社会现象——阶级隔离。换句话说，富人只跟富人玩，穷人只能自己玩。大家住同一个城市，但是不在同样的街区，也不在同样的学校。
帕特南在书中说得一针见血：A校和B校差别如此之大的原因，根本不在于学校本身收到多少政府支持，有多少老师，而是校外资源的不同。
A校的老师能够明显感受到来自富人家庭的巨大压力。这些富爸爸们会把望子成龙的压力会传导给校方，督促老师悉心教导，因为对他们来说，孩子上大学从来不是可有而无，而是人生必选项；而B校呢，家长缺位，老师不管，校纪松弛，孩子之间难以正面影响。
说白了，学校档次不同，源于家长的阶层不同。
因为这种差异，有志向的穷人为了下一代也会努力想挤进富人区。而留在穷人区的人，则挣扎在一个混乱的环境里。所以，表面上美国穷人也有车开，有肉吃，但他们其实是在阶层阶梯攀爬无望的人。
对这些家庭来讲，阶级隔离的过程，是个难以逃脱的恶性循环：首先是收入的不平等造成居住隔离（住不一样的社区），然后是教育隔离（上不一样的学校），而后扩展到到交友和婚姻上（只在本阶层内交友、寻找伴侣），孩子出生后就在和父辈一样的环境中成长，上同样层次的学校……穷者恒穷，富者恒富。
当社会的马太效应日益显著，教育再也不是穷人改变命运的阶梯，而成了富人维护现有秩序的工具。
我们离阶级固化还有多远？
从奋斗即可成功的“美国梦”到阶层固化，其实并没用多久。
1959年，帕特南即将高中毕业，那时的美国还是一片机遇的乐土。
家乡小镇上，富人、律师、码头工人、餐厅服务员都住在同一条街。居民把所有孩子看作“我们的孩子”。孩子们上着同样的学校，一样得到大人们“去考大学”的鼓励。要是哪家孩子遇到困难，也能在社区内找到援手。
可现在呢？小镇的湖岸被开发为别墅，成了富人区，而穷人则慢慢聚集在另外的区域，再也没了相亲相爱的氛围，两拨人交流渐少。
也就是说，在帕特南从年轻到年老的半个世纪，阶层固化的过程已经完成。
如果从更大的经济背景来看，1959年，美国刚经历二战和三年经济大萧条，富人也好，穷人也罢，都处在重新积累财富的过程中，贫富差距并不大。
这有点像我们刚改革开放那会儿，大家的财富值差不多在同一起跑线上。
帕特南还记得他们班里只有一个富二代，平时也是和大家打成一片，不显山露水，不搞特殊。有一次，富二代的爸妈请老师到家里吃饭，富二代气得直发火，跟爸妈说，“你们这是让我在全班面前难堪！”
班上的穷孩子，也都不觉得自己穷，甚至很多穷人学生后来比富家子弟还要混得好。
但到了帕特南的下一代，事情就开始变了：
“我同学的孩子，并没有取得超越他们父辈的任何教育进步。这就好像曾有一道自动扶梯带着1959届的大多数学生向高处走，但就在我们自己的子女将踏上之际，这扶梯却戛然而止。”
而到了现在，差不多就是帕特南的孙辈，决定一个人在教育之路上能走多远主要因素，已不再是成绩，而是家庭出身。
也就是说，差不多三代人的时间，一个原本有着健康阶层流动的社会就能完成阶层固化。这样算起来，留给我们的时间也不多了。
试想，改革开放后，中国也进入了稳定发展的时期，我们爸妈算是享受时代红利的第一代人，我们算第二代，那么，到我们孩子这一代，社会的向上通道可能就会关闭了。
其实看看这两年的新闻，就会发现这一切已有预兆：
北京五道口学区房单价破10万元；有些家长希望孩子“快乐就好”的同时，清华附小的学生已开始试着用大数据研究苏轼；甚至中产内部都出现了教育鄙视链：绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子做朋友，也不允许学费五万的幼儿园招收学费三万的学生 ……
发生在遥远美国的事情，其实可能分分钟就在我们的孩子身上应验。
阶层终将固化，我们该怎样教育孩子？
这本《我们的孩子》对我最大的冲击，在于对孩子的教养观念上。
帕特南采访了107个案例，他发现穷人和富人在教育孩子时，有着截然不同的模式。
- 富人家长对孩子，无不是精心栽培
且不说送孩子进私立学校、大手笔报各种兴趣班、全职带娃这种标准动作，富人们在教养态度上也绝对称得上是尽心尽力。
比如，帕特南采访过的富人爸爸厄尔：
他是位房地产商人，可工作再忙，都会陪孩子一起吃晚餐，听孩子说话，孩子参加体育比赛，他会挤出时间去加油助阵。而且在很早以前，厄尔就和妻子约定，不在孩子面前吵架。他也做到了。
有一段时间，厄尔的小女儿露西因为不堪学校的高压，成绩一落千丈。了解到露西对骑马感兴趣，厄尔就立马在自家农场增设了一个谷仓，然后给露西买了一匹马。接着，又把露西到了安排到另一所中学。露西很喜欢那里，成绩很快回升。
用帕特南的话说，“在抚养下一代时，富人们事无巨细，不计时间和金钱，无微不至地关心。”
- 穷人家长对孩子，自然放养、无培养计划
穷人家长多倾向于对孩子自然放养，没有培养计划、缺少成长干预，任由孩子发展。所以，在这种状态下，孩子的天赋得不到培养，错误得不到纠正，成才要靠运气。
帕特南采访的艾米就是这样：
跟其他小孩比，艾米很幸运，因为有着过人的音乐天赋，被一所英才学校录取，还受邀加入了费城少年管弦乐团。
如果生在富裕家庭，艾米的天分将得到充分培养。
但现实是，她所在的穷人社区有太多干扰因素，比如酗酒、吸毒、没有避孕的性行为。再加上缺少父母管制，艾米整天和朋友厮混、醉酒，像她圈子里的很多女孩一样，高一就怀了孕。
以前，我教育孩子的态度多少有一点佛系，总觉得孩子吃得好穿得暖，以后能平淡地生活就很幸福，不一定非得出人头地，再说我自己就是在放养状态下长大的，读大学、找工作不也挺顺利的么。
但读完《我们的孩子》，我彻底打消了佛系养娃的念头。因为不仅认清了现实，也认清了未来：孩子将经历的是和我们完全不同社会阶段与职业世界，岁月过去不曾静好，未来更加不会。每代人有每代人的压力，如果不从小赶上和适应世界变化的节奏，将来势必会被时代所抛弃。
也许有人说，自然放养是遵循孩子快乐的天性，精心栽培会泯灭孩子天性。
可放养的轻松就是真的快乐吗？
电影《摔跤吧爸爸》里，“虎爸”用高压的方式培养出两个世界冠军。你能说，站在领奖台上的她们不快乐？在印度那个等级森严的社会，如果这两个孩子，不是有这样执着用心的爸爸，她们大概率会像其他印度女孩那样，早婚，一辈子躲在男人身后，忙碌在灶台间，又何谈作为独立个体的自由与尊严。
豆瓣网友@untamedheart 对这本书的读后感，我也很赞同：
过去几乎我是毫无疑问地支持liberal（开明的）的价值观，感情不好就离婚，一个人想要孩子就去生，女性不要呆在家里要有自己的事业等等等。但是在没有配套社会政策的支持下，成年人的一切潇洒，后果都是孩子在承担。
当角度转化从孩子去思考，我理解了稳定的家庭，和谐的父母感情，相当可观的经济和时间投入，在孩子幼年妈妈有长时间的陪伴，减少婚前性行为（也就是少年单身妈妈）的作用。
虽然美国的情况，不一定完全会在中国发生。但阶层走向固化是必然趋势，也是社会稳定的标志之一，它不以我们的愤怒、委屈、焦虑为转移。
我们所能做的，就是努力发展自己，提高收入，成为一个更好的人，在能力范围内，给下一代更多的关注和更好的教育，更为他们树立努力的榜样。
生命何曾容易过。每一代人的幸福，都要由他们自己争取。希望当孩子长大，直面生活的残酷时，他能够在心里告诉自己，谢谢老爸，我终于成为了一个斗士！
