一对几乎是文盲的父母，养育了一位中国著名的纪录片导演——李成才。
他是《影响世界的中国植物》总导演，在3年时间里带领 102位中国摄影师，走遍国内27个省和世界7个国家，拍摄对世界有着重大影响的中国植物，以及植物对我们生存的这片土地和文明的塑造。
这是中国人拍摄的第一部植物纪录片，央视播出后，豆瓣评分高达8.7分。观众评价：“是BBC的范儿，每一帧都美到可以当壁纸”。
今天，我们来听听李成才导演的故事。他拿过国内纪录片的各大奖项，在 《影响世界的中国植物》之前，他还拍摄过《大国崛起》《华尔街》《货币》《创新之路》，都是中国纪录片领域的重磅作品。
而他的成长史同样让人印象深刻，一个从唐山农村走出来的孩子，在生命的早期被广阔的自然和淳朴的母爱，滋养得格外饱满……
以下自述节选自公众号“童书妈妈三川玲”对李成才导演的专访， 作者：白滔滔。
01
我是在自然里长大的
玩具都从那里面来
我是在唐山农村长大的。
我的玩具都从自然里面来——阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田，水彩蜡笔画、万花筒都比不过天边那一道彩虹——那就是我的童年！只不过我写不出来，罗大佑把它写出来了。
种菜的地方，叫园子，那时个子小，要穿过园子的时候，蝴蝶就在你头上面飞，就像越南电影《青木瓜之味》里的那种样子。
你的审美也就从山川、河流、森林、植被这些东西里面来——那是自然之美。
我们人类对美的理解太狭隘了，不，不是狭隘，是局促。把你一下放到大自然当中去，你真的会说不出话来。
你会觉得语言能表达的东西，不如内心的千万分之一。
要是孩子们能早一点在植物的环境里成长，他对生命的理解是不一样的，甚至生命的轨迹都不一样。能老早学会观察生命，是一件挺了不起的事。
我爬过勃朗峰，走到海拔2800米的时候，向导让我摸一摸针叶松，我说会扎手，摸了以后才发现毛茸茸、软软的。在那么一个高海拔的地方，气候那么凛冽，但是它们长出来的东西，像是汗毛一样。
那样一摸，你就知道它意味什么，才能够知道生命的质感。
在勃朗峰的合影
02
音乐对我是很重要的东西
从来没有离开过我
按理来说，在北方的农村怎么可能接触到音乐，那是因为我们公社是全国典型，经常会有大的演出，再加上当时高考也没有恢复，我们就开始参加民乐队，学音乐，我一直是队长。
十几岁上学的时候，学校旁边是一个工厂。每到下午4点钟，工厂换班就会放音乐。
工厂离我们还有好几公里，那声音得飘过农田、飘过树林、飘过河川、飘过很多地方，然后才到我的耳畔来。很美妙，很美妙的。
我觉得这种审美特别重要。到现在，音乐对我仍然是很重要的东西，从来没有离开过我。
我们做纪录片，老说一个片子是1／3的文学、 1／3的影像、 1／3的音乐。
影片很重要的就是节奏，它跟音乐有很大的关系。 不懂音乐，也就不懂节奏。这种节奏，有时候就是内心的东西，或者说一种韵律。
高中时期
03
在溺爱的环境下成长
在母亲看来，我做什么都是对的
母亲生我的时候40岁了，我完全是在溺爱的环境下成长的。在她眼里，我做的什么事都是对的。
小时候我学的第一个乐器是板胡，刚开始拉时特别难听。可我每次要拉的时候，我妈都说，一定等着她。
吃完饭她要洗碗，干完活收拾好，她就搬出自己的凳子，坐在我的面前，然后说，你开始。
她就喜欢听，不管我拉得有多差。
李成才导演的母亲
父母亲几乎是文盲，但用他们的行为告诉我：你忙碌、奔波，不给忧伤留下机会，做一个饱满的人就可以了。
我那时候也是急于想逃离家乡，离开土地，寻找人生的方向，跟父母过不一样的日子。
那么早离开他们，可其实逃离之后，才发现他们身上的价值还是让你挺受用的。他们做的事情容易判断，他们的劳作养活了这么多人，劳动成果特别容易呈现。
我父母亲都不爱闲着，一直劳作，所以你问我什么时候退休，我没有概念——因为他们也没有。
04
高考没考上
20岁才开始热爱读书
我高考没考上，之后去部队重新考的大学，考到“南京炮兵指挥学院”（后改为“中国人民解放军炮兵指挥学院”，编者注）。在军校我是班长，一直保持着先进，跟我爸一样。
正经热爱读书是在南京上学以后，都已经20岁了。那时候要求看《新闻联播》，很多不懂，就想弄清楚中国到底是个啥样？对京广线、京沪线这些有关地理的知识，都通过阅读了解。
那时候1块5毛钱可以买50张读书卡，上面是书的介绍，我再拿着读书卡去图书馆。
在军校期间
我学的是炮兵指挥专业，但毕业后进了政治部当干事。大家都认为你有点才华，所以很幸运地得到了重点培养的机会，后来转业到秦皇岛电视台。
从那时开始，觉得要学习东西，毕竟自己是学理工的，想有转变，有强烈的学习愿望，就去了传媒大学读广播电视文学专业研究生。
在秦皇岛电视台工作
05
选择纪录片就是因为喜欢
喜欢得不得了
进电视台，一开始并没有专门做纪录片这一部分。选择纪录片就是因为喜欢，喜欢得不得了。
大概是1990年、91年，中国纪录片刚跟世界接轨。《望长城》横空出世，它是中日合拍，学的是NHK，给我们带来很大震动。（《望长城》在中日同时播出，在两国均创下电视纪录片的最高收视率，编辑注）。
那时候我们都是二十几岁，开始学纪实，对纪录片理解，就是跟着拍，甚至更极端一点，老师给我们叫“跟腚拍”，就是跟在别人屁股后边拍。
然后知道了现场、客观记录、同期声，觉得这才是靠镜头讲话，才是电视的魅力，它不再依赖于文字。原来中国做电视的人，都是搞文字的，弱化了镜头。外来的东西出现之后，我们才意识到，原来镜头的力量这么强大。
1993年我们拍了《捏面人的姑娘》，自己拍摄自己配音自己剪辑，也没有人给我们出钱。在上海参加国际纪录片影展获奖，也算是对我们的一个肯定。
因为这个片子获了奖，1996年央视就来找我来做《秋天的故事》。
大的晚会我也做过，但都放弃了。我还是喜欢纪录片，喜欢现场，喜欢和拍摄对象互动， 去发现新的面孔。
拍摄《秋天的故事》
06
对中国苦难有更多理解
更愿意做知识类和科学类纪录片
纪录片是我迷恋的东西，所以最终会选择它。
随着年龄的增长，对中国社会、对中国苦难有更多理解，我最愿意做知识类和科学类的影片。
不管是金融类、国外文明介绍，还有植物类的，拍科学知识仍然是我们团队很重要的一个标志。
这次拍《影响世界的中国植物》，这么多导演、剪辑师都是第一次去做，交了很多学费，也走了很多弯路。
我们有17种棚拍植物，在我们办公室里完成的棚拍。对肥料、土壤、水体、光合作用的理解，都是现学。
像BBC拍自然类已经很成熟，全球范围内，有好几个团队一直在拍。我们也会一直坚持做下去。
我们马上要启动濒危物种大救援，也就是做濒危物种的内容，包括未来做生物多样性、做菌类的世界。
我们还会做金融。之前是《华尔街》《货币》，现在马上要拍完的是《百年金融》，还在做《基金的力量》。我们还在开发这两个片子，一定会持续关注金融类的题材。
在世界的坐标系下，中国的纪录片拍摄才刚刚开始。
拍摄《华尔街》
07
做纪录片的人是战士
不是战士不行
我的书包里背的是稿子、文本、方案，要不断去看这些东西。要不就到机房跟导演去聊剪辑、聊故事梗概、聊策划方案。
长期与我相伴的就是书，可以说手不释卷。为了做我们的课题，一直跟书打交道，每一个话题都要深入进去。我48岁以前，凌晨两三点钟前没有睡过觉的，全是在读书。
我是一个喜欢读书的人，会把读书当成导演特别重要的一个功课。
我特别担心大家总以为，对做影像的人，读书很次要，其实读书是最基础的那一部分。你要学会阅读，学会研究问题，学会认知问题，镜头无非是你比别人多了一个表达工具。
流程上面，用在调研、拍摄、后期的比例，一般是532或433。也就是说，拍摄之前的调研阶段，占到一半左右。这部分完成了，才是具体的跟电视技术和影像技术打交道。
调研部分，要不断地去研究、不断地去发现、不断地去做。
拍纪录片经常会有时差的问题，我们都已经习惯了。尤其是有团队在国外，天天晚上要处理各种东西。
我6、7点钟起床，锻炼。每天都有一个锻炼时间，一周至少5次。出差也带着锻炼服、跑步鞋。
做纪录片的人，需要是战士，不是战士根本不行。
李成才导演办公室的墙面
08
我真的是随波逐流
但遇到了几位人生的灯塔
我是一个被动生活的人。
首先是因为我智商一般、天赋一般。我真的是随波逐流，只是说冥冥之中有一种力量，不断地在给我树立一种榜样。
我生命当中老出现各种各样的人，他们真的能够引领我。我是没有主见的人，哪一类人在我前面出现，有可能就跟着他走了。
我生命当中老出现各种各样的人，他们真的能够引领我。
我有一张乔丹雕塑的照片，是去芝加哥的时候拍的。在97-98赛季的时候，他生病，有无数个理由可以不打，可他在脱水的情况下坚持完成了那场比赛。
我和他同龄，他是鼓舞了我的人。
吴敬琏先生、王石先生、资中筠先生、黄永玉先生，他们对我都有影响，是我终身的朋友。吴老已经90岁了。他是大知识分子，一心为国家，从不谈个人，是知识分子应有的样子。王石先生有强大的自律品格，还有终生学习的习惯，不论名声有多大，他的自律和学习始终没有改变。资中筠老师也是，她对我触动很大。她90了，生日就是在我的书房过的。
还有黄永玉，那么豁达的老人，到现在创造力还那么旺盛，才思泉涌。90多岁岁了，每天上午画画，下午写作，三四个礼拜见一拨人，这真是无法想象的。
我觉得这些人都是我生命当中的引领者，像灯一样。
李成才导演与经济学家吴敬琏在河北遵化的合照
09
纪录片导演不寂寞，不清贫
特别“丰腴”，享受其中
纪录片导演应该率先拥有自我，拥有思考的能力，拥有观察真实社会的能力。这是纪录片导演应该具备的。
你要有特别强烈的愿望，为社会发声，这种情感是不可抑制的，它成了你做这件事情的充分必要条件。
纪录片导演是陶醉在自己热爱的题材里面，每一个题材从你有点兴趣，到慢慢研究了解，最终能够表达出来，之后再等待观众的反应，这个过程特别美妙。
外界的人说你们做纪录片的怎么那么寂寞、那么清贫。我说不是你们想的那个样子，总想纠正他们。
纪录片于我而言，是学校。
一个题材，一门课，一门学问，从不懂，到懂一些，再到表达，等待表达后的鲜花与质疑。我由此而欣赏自己心灵逐渐丰腴的过程，也可发现自己心灵有多大空间处于空余的过程。
我享受其中。
在每一个领域，你要做得出色，第一是要绝对的勤奋，要严于律己，特别努力。
其实哪有什么 “闪亮的日子”，都是很枯燥、很重复、很琐碎，甚至很无趣的，但是你要有能力把这些东西串起来，成为闪亮的日子，这就挺牛的。
创作有时候是很痛苦很难受，有时候让你要死要活的。今天晚上你觉得想法还不错，第二天早上又觉得是狗屎。什么破东西？说推翻就推翻。
《影响世界的中国植物》的拍摄团队的工作照
你要做成杰出的作品，价值观就肯定要杰出，必须有对普天下事物的思考。
伟大的作品一定是悲天悯人的，不是为某一个阶段、某一个阶层服务，它更开阔，能够经得住时间的雕刻。
物质带来的快乐是浅层次的。假使有一天，我回忆过往的时候，一定不会说，我创造了多少物质财富。我会说，我生下来头脑是一片空白，然后它变得殷实，我又把这部分殷实传递了出去。有很多人通过我的影片，多了一份对生活的理解和关照。
这个是我引以为豪的。
