你有天分，但天分是要付出代价的。
作者 丨书单君
来源 丨书单（ID：BookSelection）
最近，一部爆火的新美剧，几乎占据了朋友圈的半壁江山。
它一上线便斩获豆瓣9.2的高分，成为全球口碑剧集榜第一名。它有太多的标签和赞誉，其中最多的评价，是“年度爽剧”。
这部剧名叫《后翼弃兵》，讲述了一个国际象棋女棋手的故事。
你可能会感到疑惑：下象棋也能爽？
还真能。
下棋这种既不热闹也不酷炫的东西，居然被拍得精彩绝伦，让我这个连象棋规则都不知道的人，都看得津津有味，甚至萌生出学象棋的想法（虽然查完规则后哭着放弃了）。
不过，在查规则的过程里，我倒是弄清楚了“后翼弃兵”这个名字的含义。
它是象棋的一种开局： 用放弃一兵的方式，来谋求局势的主动。
为了得到一些东西，必须放弃另一些东西。用来形容《后翼弃兵》的女主角，真是太合适不过了。
因为她并不是个普通的女棋手。
她是一个天才。
· 01 ·
你这样的人，人生一定很辛苦
有人说，提起天才，我们脑海里默认的总是男性。
这实在是一种狭隘的偏见。
美国50年代的某一天，9岁的贝丝·哈蒙成为了孤儿。
她的母亲丧生在一场车祸里，而车上的她，奇迹般毫发无伤地活了下来，从此被送进了一个孤儿院。
为方便管教，孤儿院每天都给孩子们派发一种镇定药。它有助于睡眠，以及精神稳定，但吃多了有上瘾性。
在这间孤儿院的地下室里，年幼的贝丝遇到了一个孤独地下着象棋的校工。她好奇地上前询问：这是什么游戏，可以教我吗？
校工回答：国际象棋。女孩不能下象棋。
在那个年代，象棋是男人的游戏，与女孩无关。
偏偏贝丝展现出了惊人的天赋。她仅通过观察，就大致了解了这个游戏的玩法，每种棋子可以如何行走。
校工便同意让她玩一玩。
第一次接触象棋，她便迷上了这个行走于黑白天地中的游戏。在孤儿院寂寞的夜晚里，贝丝总是服下一粒镇定剂，然后把天花板上摇曳的树影幻想成棋盘，在上面下棋。
没过多久，校工已经下不赢她了。
有一次，校工找来一个高中棋艺社的负责人，来展示贝丝的棋艺。结果贝丝不仅把这个负责人给下赢了，还前往那所高中，一个人干掉了所有棋艺社的高中生。
第一次，她发现了自己身上的才能。
然而与此同时，她也开始对镇定药上瘾。
15岁那年，贝丝被领养了。养母是个多病、酗酒的家庭主妇，完全依靠着丈夫生活。但没过多久，丈夫便抛弃了她们母女俩。
眼看家里就要入不敷出时，贝丝看到国际象棋杂志上说，有一场州级象棋比赛即将举行。她报名前往，一路过关斩将，赢得了冠军，获得100美元的奖金。
下象棋也能挣钱？养母傻了眼。
从此以后，养母成了贝丝的“经纪人”，帮她打电话给学校请假，去全国各地参加比赛，定豪华的酒店房间，出入上流社会的餐厅。而贝丝总能夺得冠军，把钱赢回来。
养母其实不在乎贝丝的棋，只在乎贝丝能赢得的钱。而贝丝不在意奖金的多少。她只想要赢。
但与此同时，由于童年的创伤，她太需要一个可以依靠的母亲了。
渐渐地，贝丝的名声越来越大，一路过关斩将，在全是男人的游戏里，与全美冠军和棋，成为了全国第一。
然而，就在人生一路高歌猛进，直指巅峰时，她遇到了世界第一的苏联棋手，博戈夫。
那是贝丝象棋生涯中第一次惨败，几乎毫无还手之力。
输棋之后，贝丝回到宾馆，发现养母躺在床上，因酗酒过度而死。
在孤独中长大的天才，再一次回到了孤独之中。独自站在窗前的贝丝，或许突然明白了9岁那年，校工在地下室对她说的那番话：
像你这样的人，会过得很辛苦。
凡事一体两面。你有天分，但天分是要付出代价的。
我不知道你要付出的代价是什么。你的人生会有平步青云的时候，但这会持续多久呢？
你心里有太多愤怒了，你要小心。
· 02 ·
天才是一种诅咒
在巴黎的国际比赛上，由于宿醉，贝丝第二次败给了博戈夫。
回到家，心中没了依托的她彻底陷入了疯魔般的孤独中，开始像养母一样酗酒，嗑药也嗑得更厉害了。
她想起自己得到周冠军后，一个采访她的记者说： 天才和疯子，只有一线之隔。
或许本质上，她就是个疯子。
那时她才20出头，已经像一个酗酒多年的酒鬼一样，少有清醒的时候。
这种状况，一直持续到孤儿院里的朋友找上门来为止。
朋友带来了校工去世的消息。
这么多年过去，贝丝一直执迷于赢棋，从来没有回到孤儿院，去看看自己的启蒙老师。
再次回到那个开启象棋之旅的地下室时，她抚摸着当年用来下棋的粗糙的矮桌，猛然看到，校工的墙上贴满了贝丝的新闻报道。
“象棋女王”，报道上这么称呼她。
在贴得密密麻麻的墙上，贝丝找到一张当年与校工的合影，泣不成声。
这一次，她下定决心，戒药戒酒，回到正轨。
后来，她前往苏联，参加国际象棋比赛，第三次交手，终于打败了博戈夫，成为新的世界第一。
在剧的结尾，面对美国总统接见的消息，贝丝满不在乎地下了车，在苏联寒冷的街头，找到一群下棋的老头，在众人的簇拥中，在一个桌子前坐下，说：我们来下棋吧。
国际象棋的棋盘，是黑白相间的64个格子。贝丝的全部人生，都在这方寸天地之中。
在这里，她是女王，是天才，能够完美地掌控自己的每一步路。可同时，她也是这棋盘的囚徒，因为近乎狂热地钻研，她没有普通人的交友，缺乏平凡人的享乐，宿命般的寂寞，也紧紧地裹在她身上。
愤怒、痛苦、孤独，这就是天才的代价。在外人看来，他们是天之骄子，想求都求不来的好运气。
但在天才本身看来，那或许是一种诅咒，是从出生开始，就注定了要脱离常人，与孤僻和悲剧为伍。
我们都羡慕天才，但成为天才，有时却是迫不得已的。是童年阴影的产物，甚至可能是被迫的。
奥地利著名作家茨维格，在《象棋的故事》里同样讲述了一个囚困在棋局中的天才的一生。
· 03 ·
你更看重什么，决定了你会度过怎样的人生
那是一个多年没有下棋的业余棋手，战胜世界冠军的故事。
一艘从纽约开往布宜诺斯艾利斯的远洋客轮上，“我”遇到了当时的象棋世界冠军。出于敬仰之心，“我”怂恿一个热爱象棋的朋友与冠军对弈。
冠军告诉他，下棋时允许那位朋友每下一步棋，可以考虑十分钟，也可以跟任何人商量对策。尽管几乎全船的人都在帮忙出谋划策，然而，冠军还是稳操胜券。直到一个消瘦苍白的男人加入战局，几步就让冠军被迫和棋，打成平手。
全船哗然，要求这位男子与冠军单独对弈一局。他向众人娓娓道来自己下棋的历史。
此人原本是维也纳一个名门之后，二战时，法西斯抓住了，并用一种恶毒的方式进行迫害：
他被囚禁在一个房间里，没有同伴，没有书籍，没有钟表，只能面对空无一物的房间墙壁，与不知何时到头的，令人绝望的孤独作伴。
就在快要崩溃时，在一次审讯中，他偶然地偷到了一本书。他渴望那是一本小说，一部诗集，然而，那却是一本象棋参考书。
在那之前，他从未接触过象棋。然而，为了抵抗孤独，他狂热地探究起棋艺来。在一年的独处时光里，他把书中所有的对弈全部背了下来，在脑海中模拟战术，并自己和自己下棋。
时间久了，他的脑子里竟然像是真的分裂出了两个人，并且互不相让，时刻对弈。最后，他被诊断得了精神分裂症而被释放。
而在与世界冠军的对弈中，眼见着就要将死冠军，取得胜利时，他精神分裂的旧病复发，最终输掉了棋局。
《象棋的故事》里，这位仅靠自己琢磨，便逼平世界冠军的男子，无疑是一位天才。然而，他是被法西斯惨无人道的酷刑，迫害出来的天才。
他也许只想要像普通人一样度过一生，可战争导致的悲剧，使这样的想法都成为奢望。 作为没有体会个中辛酸的旁人，我们或许会为这样的故事所震撼。但谁又会真的想要成为他呢？
《后翼弃兵》里的贝丝同样如此。若没有她悲惨的童年，她也许根本就接触不到象棋。假如她的家庭幸福，她也根本不需要在象棋中孤注一掷，把全部的人生都献给它。
只是因为她的生活从开始就已经跌入谷底，而她又恰好发现了自己最擅长的事情。于是，从来抓不住幸福，无法让至亲至爱不离开的小女孩，只能选择在自己能够掌控的空间里，做到极致。
天才自然是令人羡慕的，但我们为什么羡慕他们？
因为大多数人的人生，都是那么的平淡，且需要在各种琐碎庸常的评判标准里找到平衡。
“甲方欺人太甚，我想辞职，可是还有房贷要供。还是再忍忍吧。”
“朋友新买了一件新衣服，我一边告诉自己，这都是消费主义的陷阱，一边忍不住打开手机，偷查那件衣服的价格。”
“大学室友告诉我，他现在月入两万，我表面淡定地恭喜他，其实心里酸得不行。”
这没有什么丢脸，因为我们大部分人，都是如此为生的。
生活太繁琐了，我们做不到抛开一切，一生只投身于一件事。我们做不到，所以羡慕能做到的，并且还能做好的人。
天才不同于众人，那是一种极端的美。像是把人生这枚最贵重的筹码，掷出去做一场豪赌。赢了，荣誉、掌声、天才之名；输了，一无所有，一败涂地。
这其中的风险，不是一般人有勇气承受的。因此，倾向于赌的人，往往要么勇气过人，要么本来就一无所有。
而赌失败的，一定是大多数，只是，我们不大能看得到他们罢了。
在电影《百万美元宝贝》里，底层女孩儿麦琪，想通过学习拳击的方式改变命运。她的确有天赋，也有孤注一掷的勇气。虽然渐渐闯出名声，却因为比赛中的一次意外，头部受伤，成了植物人，只能在病床上度过余生。
这样值得吗？
关于这个问题的回答，得看你是什么样的人，追求什么东西。
就像《爆裂鼓手》里，男主角所说的这句话：
我宁愿酗酒吸毒，34岁就家破人亡，成为人们晚餐桌上的话题，也不愿意腰缠万贯满面红光地活到90岁，但是没人记得我。
成为天才，并不只是需要天赋而已，它需要机遇、运气和努力。但更重要的，是“后翼弃兵”的精神。为了得到一些东西的可能性，而放弃另一些或许更多的东西。
有概率得到的“主动权”更重要，还是当下已经拥有的“兵”更重要。这个判断，或许决定了我们，将会度过一段怎么样的人生。
*本文作者：轻浊，来源：书单（ID：BookSelection）图源 | 《后翼弃兵》、《爆裂鼓手》、《百万美元宝贝》部分来源于网络。
