再过一些日子，外婆的忌日就要到了。
每当想起外婆的时候，脑海里就会浮现出这样一幅熟悉的画面：在一栋木房子的堂屋里，外婆和外公正对坐在门口。
外婆熟练地扯着棕丝，然后捻成一缕，非常默契地递给旁边的外公，外公接过两缕棕丝，往手心里轻轻地吐上一点口水，随着两只手的来回搓动，两缕棕丝欢快地左右交替跳跃起来，不一会儿，一根棕绳就从外公椅子后面延伸出来。
这棕，有时候是外婆自家烟火山上产的，有时候是到附近集镇赶集买的，搓棕绳卖钱是外婆和外公挣钱的主要来源。一年四季，外婆家里都会备有少量的棕，只要手头有空，就会拿出来捻棕丝、搓棕绳。外婆家的棕绳，因为匀称结实、品相好看，深得收货郎的喜爱。每隔一段日子，就会有收货郎竞相上门前来收购，说外婆的棕绳最适合制作绷子床。
听母亲说，外婆一共生育了九个儿女，最终养大成人的只有五个，其他四个因患天花等疾病不幸夭折。上世纪三四十年代，湘西农村医疗卫生简直就是一片空白，一旦生了大病，如果土郎中用土办法救治不了，那基本上就只能听天由命，坐在家里等死。母亲曾经说的一个细节，我至今想起来都不免心有余悸：我一位夭折的舅舅，在得了天花之后，浑身长疮流脓，大热天躺在床上，身子和床垫经常粘在一起，为了让我那舅舅的身体干燥舒服一些，外公每天从生产队收工回家后，还要连夜用石磨推一两斗荞麦粉，时不时地往床垫上撒一层。即便这样，最后还是没能挽救回我那舅舅的命。无法想象，那个时候，外婆和外公眼睁睁地看着自己的四个孩子先后被病魔折磨而走，内心经历过怎样的痛苦、煎熬、绝望和无助！
年轻时经历过丧子丧女之痛，外婆和外公的性格反而变得格外开朗，思想也非常开明。抚养长大成人的五个子女中，没有留一个在身边给自己养老送终，一个儿子年纪轻轻就参加工作去了湖北，四个女儿也相继嫁往周边乡镇。平时，二老都是独自生活，只有二老过生日或端午节、重阳节、春节等逢年过节时，大家才会从四面八方赶过来短暂团聚。
俗话说，爹娘最疼断肠儿。或许因为母亲是外婆的幺姑娘的缘故，外婆爱屋及乌，对我也格外疼爱。门前的核桃、橘子、梨子成熟了，她总是要把最好的留一份给我；姨妈和老表们给她买的糖食果饼，她总是舍不得吃，非要留在那里等我去了才肯拿出来，说这是强哥买的，这是娅姐买的，这是单英姐买的，那又是哪个姨妈买的，边说边一把把抓起来往我口袋里塞。特别是每逢过年，她总是把炖好的鸡腿给我留着，每隔一会儿就和外公站起来，走到窗户边，把手横遮在眉毛上方，眯着眼睛，向我们前去拜年的方向眺望，只要看到我们母子从远处公路转弯的地方一冒头，裹着“三寸金莲”的她就会拄着拐杖，和外公一同沿着公路前来迎接我们，吃饭时第一件事就是迫不及待地把鸡腿夹给我。
当我读高中和大学时，为了节约往返路费，基本上都是一学期或一年回家一次。每次去上学时，为了看望外婆外公和节省路费，我都会先步行十几里山路，走到外婆那里上车。放假回家时，一般也会先在外婆那里落一下路，然后再走路回家。一到外婆家，不管你吃没吃饭，也不管你饿不饿，外婆都会颤巍巍地一手扶着板壁，一手拿着升子去里屋舀米或取面条，边做饭边一个劲地自责道：“哎！现在老了，动不起了。只吃得，做不得，又不早点死，要是早点死哒，你们当外孙的也不用这么远天远地地跑来看我们了。”
外婆是在我参加工作的第一个月去世的。当时正值五一放假，河里刚刚涨了一次大水，为了少绕十几里路，我回家时就没有在外婆家落路，心想等河里水消了，节后上班去时再看望外婆和外公。回到家里，刚刚从外婆那里探望回来的父母，得知我没有在外婆家落路，便告诉我，这段时间外婆身体不好得很，在病床上经常念叨着我，还替我的工作担心，恐怕时日不多了，要我第二天赶快去看看外婆，他们过两天再去，不然家里没人喂猪喂牲口。谁知，第二天我才远远看见外婆的房子，就听见那里传出一阵阵沉闷的锣钹声，外婆已经永远地离开了我们。作为外婆在生时格外疼爱的外孙，为了回家少绕十几里路，从外婆家门口经过都没有落路，在外婆生命的最后时刻，没能见上最后一面，为她老人家送终，成了我心中永远的遗憾。
斯人已去，物是人非。弹指之间，外婆离开我们已经十八年了，她当年居住的地方早已变化了新模样。现在，每次路过外婆的老屋场和坟墓前，我都会不由自主地想起外婆，她的音容笑貌如同电影般一幕幕从脑海里掠过。
