童年乃至少年，我都没有离开过家乡。以至于有一次，当兵复员回来的弟弟嘲笑我，你是连省门都没有出过吧？
01
站在后山最高的石块上，我屏住呼吸，引颈静听，每次都只能听见山风穿过树林的丝丝切切的声音，画眉鸟在林间扑腾跳跃，长尾巴锦雉在金色的松针丛中追逐嬉戏。
为什么我从来都听不到火车站的钟声呢？我曾听老人说过，一个人要做到千里眼顺风耳，那必须得有神仙点化，渡劫飞升。于是，我总是期待着，某一个夜深人静的夜晚，会有何仙姑或者吕洞宾之类的仙人，指点一下迷津。
我倒没有期待自己成为神仙，只要有那么一点点神仙的法力就不错了。然而，我这似乎微不足道的愿望也是从未实现。也许我的心不够虔诚，也许我根本就没有佛根。
听不到火车站的钟声，我却还有很多做不完的事情。那时候，读书是副业，干活是主业。后山上有整整三个山坡土地，都被父亲和爷爷种上了红薯。种红薯的工序多而繁杂，其中放薯苗，翻薯藤，挖红薯时清理红薯须，这些活儿全部要我参与，每次都让我直不起腰。
父亲说，小孩无腰，青蛙无颈。可是真的，一天晒下来，我也会腰酸背痛。
02
那时爷爷和父亲喜欢抽烟，烟叶都是自家种的。在后山走一个“之”字路，往前就是一大块旱地。父亲把烟草就种在这里。后山的烟草很茂盛，每片烟叶都生长得无比厚实而肥大。每年秋天，父亲都能收获几捆烟草，这便是爷爷和父亲一年的零食。烟草就是爷爷和父亲的力气来源，疲倦不堪的时候，用薄薄的纸片包一撮烟丝，然后细心地紧紧地卷起来，最后用舌头一舔纸片末端，贴紧，一个喇叭烟卷儿就做好了。
爷爷和父亲吸着烟卷儿，半天从鼻孔里冒出白色的青烟，一会儿就飘散了。有时父亲也会被烟呛着，就急急地咳嗽，仿佛咳嗽都很兴奋。那时候，天空有些蓝，但更多的时候是干净的白色，几朵更白的云悠闲自在地停留在空中，好像在陪我们劳动。
03
农活最忙最累的，还要算双抢。水田里的活儿又脏又累。一下田，就是一身泥。双抢季节正是仲夏时分，温度高到爆表，天空中除了惨烈的白，云朵都不知跑哪里去了。那几天，天还没亮，我们家里老少齐上阵。等我开始下田出力做事时，我的三个姐姐都已经外出打工去了。
我带着弟弟妹妹去田里割稻子，父亲就做准备，土车子、箩筐、麻袋、绳子……最头痛的是搬打稻机，那家伙，笨重极了。爷爷过世之后，我成了劳动力，要和父亲去扛那个打稻机，父亲扛的是那个有铁滚子的一头，我扛着桶箱的那一头，从家里扛到田里，足足两里路，父亲的肩头生满茧子，而我稚嫩的肩头被磨掉了皮，露出鲜红的肉，汗水一流，就像被辣椒水浸泡一样，嚯嚯嚯，那滋味，够劲爆。
打完稻子就连夜犁田，三家人家分到的一头老黄牛，累得吭哧吭哧只喘气。母亲照例是要打个鸡蛋煮一瓢米给老黄牛吃的，这待遇，一年可只有一次，要知道，我们自己都一直吃的红薯丝煮饭的。
大概一天时间，有时也会要两天时间，田已经犁好了，就要抓紧时间插秧。又是天刚蒙蒙亮，我和弟弟妹妹下秧田去扯秧。二亩几分田土，也就两三天就要全部搞完。什么活都不会干的我，一年一年劳作下来，竟变成了一把劳动的好手。
04
这样劳作的岁月都是历史了，就那么十来年时间，后来农业生产大变革，有了机器，有了新的种植技术，人工就慢慢的都少了。
后来，父母搬到了新房子里，老屋已经整理成一块平地，我也好多年没有回老屋看过了，老屋后山上的那些曾经给过我许多动力的美食，已经成为记忆中的绝版。
