文 | 刘娜
闲时花开（ID：xsha369）
01
一个朋友，突然去世。
说是朋友，其实也不过就见过三五面。
彼时，我还在报社上班，写了一篇关于贫困学生的报道，他给我打电话要捐款。
我见到他，穿着一身迷彩服，一脸憨厚质朴，也不像有钱人。
“我也是苦出身，小时候靠人接济长大，如今开了家米线店，挣不了太多钱，但好歹有饭吃。”
他捐了1000块钱，让我转交给那名学生。就这样相识了。
后来，因为他情感的问题，公益的事情，我们又见了两三次面。
每次见，他都是一副匆匆忙忙的模样：
说话语速极快，走路总是带风，就连留在我采访本上的字，都粘连在一起，仔细分辨才能看清。
再后来，32岁时，他终于结了婚，妻子是他小店的员工，最大的梦想，是在这座城市买套房子，再生养一个或两个孩子。
他们结婚大半年后，他妻子联系我：“刘姐，我不想和他过了，店里生意也不好，他还热心帮这个帮那个，家里存不住一分钱。”
我对他说：“小家重要，安顿好小家，才能帮大家。”他笑了：“我改，我改。”
他后来或许改了。
因为妻子没和他离婚，俩人买了套小房子，还添了一对双胞胎儿子。
2019年秋，他微信上给我留言：“姐，我加盟了一家粥铺，店面大多了，你有空来尝尝。”
我还没抽空去，就碰上了疫情。
我知道他为了给两个襁褓中的幼子，还有并肩打拼的妻子更好的生活，是贷款开的那家粥铺，在白色恐怖的日子里，曾给他电话：“苦日子会过去的，挺住。”
他给我发一个 的表情：
粥铺刚开业，还没真正运转，就碰上了疫情；
加盟费和装修费，都是借贷而来的，压力巨大；
两个孩子花销大，老父亲也患了重病，正在安排手术。
好在，国内疫情控制住后，他店里客流量渐渐多起来，粥铺生意渐渐有了起色。
为了还账，为了生意，为了养家，他忙得想要分身。
“每天早上，他不到四点就起床，为了6点准时开店，晚上总是忙到11点才回来。半晌里有一点儿空，他还要跑到医院里看老父亲。”
他的妻子哭着说，昨天早上，他凌晨3点50起床，一头栽在厕所里，许久没有动静，送到医院时，已经走了。
是心源性猝死。
他才36岁。
去送他最后一程，一米八多的汉子，躺在小小的水晶棺里，就像睡着了一样，再也无法语速极快地说话，再也不能走路带风地忙碌，再也不会慌慌张张地写下粘连在一起的草体。
他浑身孝服的妻子，长跪不起，叩谢亲朋。
两个刚会走路的孩子，被白发苍苍的老母亲揽在怀里，尚且不知什么是幼年丧父和生死离别。
他的逝去，还瞒着躺在医院病床上，和死神作战的老父亲：
这人世间，最无法承受之痛，就是子未养先不待。
我盯着他定格在黑白照片里的笑容，想到5月份，他还打来电话说：
“日子越难，越要凭良心做生意，不能掺一点点假，要把各种面食和菜品，都做得清洁可口，留住回头客，不怕不长远。”
现如今，他却猝然离去，成了一缕青烟，一抔黄土，一个亲人口中拼命呼唤，终将被外人遗忘的名字。
唯留下，蹒跚走路的孩子，患难与共的发妻，年迈患病的父母。
2020年，很难。
更难的是，那些原本也有着五彩斑斓梦想的人，被永远困在这一年，再也去不了下一年。
02
这已经是今年，我第二次告别身边有连接的人。
今年1月，我家先生的亲表弟，突然离世。
去世前，他已因过度肥胖，患上多种慢性疾病，包括心脏病和肾衰竭。
去世那天，他坐在医院的病床上，前一秒钟还和妻子商量着中午吃什么，后一秒钟就一头扎在地上，再也没有醒来。
急救室就在50米远的几步之遥，他却被死神摁在了抢救不回来的阴间。
他才38岁，有一个成绩优异且聪慧美丽的大女儿，还有一个身患先天性疾病在做康复训练的小儿子。
在他离世的半年前，他的父亲，也就是我先生的舅舅，才突发心脏病离开。他的母亲，我们的舅妈，因身患脑梗，长期需要人照顾。
他在盛年离开，就像把一个家拦腰截断，上有老需要赡养，下有小需要抚育，他这根顶梁柱却轰然倒塌。
我想起最后一次去他家，他曾悲怆地对我说：
父亲走后，他要努力扛起这个家，供女儿考上大学，陪儿子康复痊愈，给神志不清的老母亲送终，再也不惹不离不弃的妻子生气。
他的誓言犹在耳边，他的音容已经模糊。
我每每想起他，想起他的家，想起他生前牵挂的那些人，就悲从心来。
当生命的余额不足，当健康的警报拉响，当一切身外之物如潮水般隐退，当叫嚣的病魔将一个人摁倒生死线上，当再多的钱和名、爱和梦，也唤不醒一个沉睡的人，多少活着的人能明白：
我们的肉身和康健，才是我们灵魂和梦想的神殿，才是我们驰骋和辗转的战场，才是我们此生的原点和终点。
03
步入中年之后，我悲怆地发现，身边的一个个人，开始不打招呼地离开，再也没有回来。
他们在星月尚未隐身的凌晨，在路灯还在闪亮的深夜，在天空飘着细雨的白昼，突然被一个叫病患的门槛绊倒，一头栽进死亡的魔咒里。
或者，在鬼门关走一遭后，又被赦免到人间，进而在看见实相中发生巨大改变。
“我们总说忙、累、苦，是为了梦想、事业和家人。但我们忘了，如果无法好好活着，这一切的一切，都不成立。”
这是一个患癌后历经手术，仍在险中求生存的兄长，说过的话。
他也来自农村，吃过苦，当过兵，转业到地方，荣誉感和责任感巨强，公家事当自家事来干，是单位出了名的老黄牛和工作狂。
他自认身体素质好，有个头疼脑热根本不放在心上。他低烧不退，腹部隐痛，大便带血，照样硬着头皮，陪领导喝酒出差，加班工作到深夜。
这让他的确收获了好人缘和好员工的勋章，但这也让他在忽视身体的呐喊中受到惩戒。
后来，他确诊为肠癌，大肠被截掉七八厘米，要靠体外造瘘才能维持生命的运转。
患病后，他腰里天天别个粪袋，领导有事儿不再喊他，同事看见他也离得远远的。
他在歧视和排挤中，从业务科长的位置退下来，成了一个闲人。
只有，他的老妻，他的儿女，他家里养了10多年的老狗，对他始终如一。
我爸做直肠手术时，我曾向他请教相关注意事项，他热心地一一告知，末了，语重心长地对我说：
“小娜，我知道你也是个拼命的人，但你要记住，工作再出色，成绩再优秀，都不如健康重要。
我们是单位的一颗钉，但我们是家人的一座山。
一个集体，离开任何一个人，都照样转。
一个家，缺了任何一个人，都不再圆满。”
04
“生死才是最大的欲望。”
这是我在一个故事里，写到的一个女读者的感触。
她曾因夫妻之间的争吵，婆媳矛盾的恶化，亲子关系的焦虑，出轨他人，在道德和羞耻中分裂，又在诱惑和迷茫中沦陷，直到被检查出宫颈癌。
幸好，癌症发现得早，还没有扩散，甚至不用切除整个子宫。
有天下午，她从病床上醒来，风吹动窗帘，一缕阳光照在床单上，往事排山倒海地袭来，她忽然泪流满面：
老天用一场癌症，对她进行惩罚，又对她给予警醒，是为告诉她，再也没有比生死更大的欲望。
可悲的是，很多时候，我们为了那些卑微的欲望，而忽略了生死健康。
直到，上苍以意外、以病患、以灾难的隐喻，提醒我们：
不要迷失在欲望的河里，要透过那些细微的提示，回归真实的自己。
“虽然2020年还没过去，但这一年真的已经深刻改变了我，以至于我对未来和人生的看法都发生了巨大的变化。”
这是写下《北京女子图鉴》的作家王欣（网名“反裤衩阵地”），8月25日被推上热搜的微博。
这条微博里，王欣写了新冠时期的2020年，给他带来的6个变化：
①每天认真吃饭，清淡简单，不再浪费。②从此不喝大酒，头脑清醒，有效工作。
③摒弃狂躁焦虑，不再在赚钱和名利之路上狂奔，保持有序平和的内心。
④勇敢断舍离，面对不必要的财物、生活方式和肤浅的人际关系。
⑤安静阅读思考，保持自我定力，不再被舆论和杠精裹挟。
千万网友为他这6个变化点赞。
也为，这尚未过完就已历经太多生离死别的庚子鼠年，为这尚未结束但已教会我们太多人间真相的2020年。
还为，这一年里，挺过了肺炎、洪灾、病痛而侥幸活下来，已悄然在变化的我们自己：
我们都是2020年的幸存者，我们要互相搀扶地好好活着。
我们要在生活和生计、亲人和养育、工作和事业的夹缝里，走上第三条路：
要活着，更要爱自己的路。
顾家人，更要顾自己的路。
有热望，更要有能量的路。
愿看到此文的每个人，都能懂得并做到：
再忙再累，都要记得善待自己。
因为，我们自己，才是自己的主人和归宿。
再苦再难，都要记得爱护自己。
因为，我们自己，才是自己的现在和未来。
再痛再伤，都要记得拥抱自己。
因为，我们自己，才是自己的庙宇和神灵。
刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
再苦再难
记得爱护自己
