来源 | 知乎匿名用户
从2020年7月26日开始，确切地说是从2020年7月26日凌晨5点34分开始的，我躺在床上收到了儿子发给我的短信“我实在是走不出来”。
我给儿子回了个短信，没有收到回复，我立即起床，发现他不像平常一样躺在床上，慌慌张张冲上天台，找寻一圈，没有看到人，下到一楼时，110和120已经接到电话来了。
他的人生和我的人生都戛然而止了。
16年前，他来到这个世界上，产房里我就拍下了他咂吧手指的第一张照片；出生后8个小时就懒洋洋地在泳池里睡着了；
第一次冲奶粉，按医嘱30毫升，完全不够，人生第一口奶就是60毫升；
第一次拉便便，我情急之下用手接……点点滴滴，都在心头。
6000多张照片和视频，美好的回忆变成了心中的伤痕。
儿子的16年如此优秀，在家里翻检那些东西，从我亲手接过医生手中的出生证开始，到我亲手接过的安葬证为止。
他的一生，从幼儿园得的第一朵小红花，参加电台节目的录音，全国书法大赛的获奖证书，三岁就参加跆拳道，一张张的普级证书，一年级就开始参加楚天英语大赛，一张张的奖状，后面渐渐就是一张奥数的参赛证，一张张奥数的得奖证书，
我们只注意了他取得的一个又一个荣誉，却忽视了他的笑容却渐渐消失。
从实验小学到外初，从外初到外高，身边都是经过层层筛选出来的学伴，压力越来越大，越来越强，我们却视而不见。
我们欠他太多太多了，向我们发出的求救信号我们都看不到，儿子在家里嚎啕大哭，我们认为是压力大了点，哭出来就好了，再说学习哪有不累的？
儿子把划得伤痕累累的手臂给我们看，我们很担心，带他去看了心理咨询师。
心理咨询师认为他的情况很紧急，需要到正规医院去治疗，我们又带他去了精神卫生中心，明明每项测试都显示有问题，也许是我们潜意识里不愿去面对，轻视了医生的判断，觉得问题不大。
结果，儿子心里的那根刺蔓延逶迤，最后把他吞噬了。
儿子的告别是如此决绝，7月25日晚餐时笑眯眯地对妈妈说：“你是一个笨妈妈”，当妈妈想改好时，他又笑眯眯地说“晚了”，我们没听懂。
我回复的短信儿子连看都没有看。
什么时候出门的我们永远不知道了，但我们知道他出门前把从不离身的小猴子摘下来，和每天看的Kindle，每天戴的口罩一起整整齐齐放在床头，把给我们的话平摊开放在书桌上，然后走出了家门，再也没有回来。
我们是如此地自责后悔，家里到处是儿子的影子和味道，我们不敢住在家里，可是哪里没有他呢？
今天开车路过凯德1818，我的眼泪一下子就涌出来了，从大东门到水果湖，从体院到小东门，学习的地方，群光、创意城、万达、汉街，吃喝玩乐的地方，武汉的孩子，哪里会没有回忆呢？
以后再也不敢走进影院了，再也不愿走进餐馆了。
自此，一屋二人，三餐四季，孤灯残影。
2020年8月18日
儿子，爸爸妈妈今天到永旺去了，回来的时候从外初走了一遍，爸爸妈妈泪流满面。
还记得当初参加外初面试的忐忑，每周接送你时的心情，虽然每周一要早起，虽然堵车，虽然每周五饿着肚子等你，但是爸爸心里高兴。
今天爸爸心里很痛，爷爷也走了，只剩爸爸一个人了，爸爸真的要崩溃。
2020年8月23日
儿子，爸爸今天回到汇文新都，假装和以前一样看看书，写写字。
可是没有你的这个地方只是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。
2020年8月25日
儿子，爸爸昨天晚上梦到你了，我们好像在一个农村吃饭，吃饭的时候高高兴兴，准备回家的时候怎么也找不到你了，对不起，爸爸把你弄丢了。
2020年8月26日
一个月了，一个月前你是怎样的心情走出的家门？做出这样的决定？这一个月爸爸天天以泪洗面。
2020年8月28日
儿子，爸爸昨晚梦见你了，完完整整，活蹦乱跳。爸爸真不愿醒来啊。
2020年8月31日
儿子，今天是你开学返校的日子，你的好朋友一次又一次的在QQ上问你，担心你。你有这么关心你的同龄人，为什么要做那样的决定呢？
2020年9月01日
儿子，你们期末考试的成绩出来了，有人帮你写了答题纸，虽然没有成绩，但是好像你还在那个班集体里一样。
2020年9月02日
儿子，爸爸把家里的4万多张照片都翻了一遍，把你的照片都找出来了，有11536张，我一张一张看，从小到大的美好又经历了一遍，谢谢你陪了我们十六年。
2020年9月03日
儿子啊，自从你走了以后，我就没有午睡过了，眼一闭就是你，想你。
2020年9月03日
儿子，爸爸把你掉的乳牙都收起来了，毕竟那是从你身上留给这个世界唯一的东西了。
2020年9月05日
儿子，爸爸昨天晚上又梦到你了，你在学校里和同学嬉戏，我高兴地抱着你，一遍又一遍的摸你，还有爷爷，他也回来了。
我给妈妈打电话，她不相信，我说去找她，却怎么也找不到车，我在停车场一趟一趟找结果醒过来了，早知道这样找个什么车，和你多待一会多好。
2020年9月07日
儿子，爸爸每天下班都要回汇文新都的家里坐一下，爸爸和妈妈在商量再生一个小孩的事情，我很想再生一个小男孩，看着他坐在书桌旁学习，站在柜子前看手机，躺在沙发上玩游戏，就好像把我们的生活再过一遍。
妈妈不敢回这边因为到处都是你，我舍不得离开这边也是因为到处都是你。
2020年9月09日
儿子，爸爸今天下班的时候路过首义路，看见了那个石头饼的小摊，多想像以前一样买个石头饼吃一半留一半，等你下地铁出来，偷偷吃完了再回家。
可是还等得到你吗？
2020年9月10日
儿子，昨天晚上姑姑问我最近梦到你没有，我说没有。
结果昨天就梦到你了，好像不高兴的样子，我如果早一点这么关心你结果是不是会不一样？
2020年9月11日
儿子，又到周末了，以前周末很忙，周六上课，周日培优。现在爸爸周末很闲，闲得怕过周末。一遍又一遍看照片，看视频。
想你。
2020年9月12日
儿子，爸爸妈妈今天到武胜路去收拾东西，妈妈看到你的衣服又忍不住哭了起来，虽然只住了三个月但是还是到处都是你的影子。
我把你用过的饭盒，牙刷，毛巾都收起来了，毕竟这个世界上还和你有联系的东西越来越少了。
我左肩扛着大包，右手提着小包往车上走，不知道你还记不记得当初到外初报道我也是这个姿势。
2020年9月13日
儿子，今天我从青山回来的时候导航带的路经过了漫时区，那个地方没有带你去过。
但是每个周日我把你送去语文班后，就开车到这里，给爷爷买酸奶买菜，坐在星巴克看书喝咖啡，等你下课了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武汉话，意指外婆）家吃饭。
今天路过时地方还是那个地方，可是爷爷不在了，你也不在了。
2020年9月15日
儿子，爸爸今天登录到你的B站账号了，把你的视频都传上去，做个纪念。
我们的世界留不住你，就让你留在你最爱的二次元吧。
2020年9月17日
儿子，爸爸今天到武胜路搬东西，上次走的时候忘了关灯。今天我一开门看到屋内的灯光是亮的，就像以前我每次回家一样。
恍惚间觉得这一切都没有发生过，你仍坐在桌前学习。
2020年9月19日
儿子，这几天网上有个热点，武汉一个初三学生被母亲掌掴之后翻身从楼上跳下。
今天我看到一篇文章写这个事说孩子自杀，有一部分是报复，用生命换来父母痛哭流涕，换来一个家庭的分崩离析。
是这样吗？儿子？我坐在欢声笑语的餐厅里泪流满面。
2020年9月21日
儿子，这两天我一直在看那篇文章，写得极尖锐极残酷像一把刀在心里一点一点地割，终于割到了一个我以前没有想到过的地方，你愿意吗？
儿子，如果有可能，你会选择我们吗？
我和妈妈也讨论过，从小到大，我们一直给你无微不至的关心和照顾，也许正是这种密不透风的关怀让你无法承受，你曾在家里哭着问到我们把你生出来征求过你的意见没有。
再给我一次机会吧，Would you be the same if I saw you in heaven?
2020年9月22日
今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家后我在天台待了很久，你当时待了多久？这么高的墙，你是怎么爬上去的？这么高，你从小胆子就小，怎么迈出那一步的？
2020年9月25日
儿子，爸爸这两天登上了你的QQ音乐和网易云音乐账号，把你听过的歌，下载过的歌，你的歌单，收藏过的歌单都一一下载下来，努力想把你存在这个世界上的点点滴滴都保留下来，可是我抓得越紧你消失得越快啊……
2020年10月01日
儿子，爸爸妈妈和爷爷嫁嫁今天又走在去西安的路上，我们全家一起曾走这条路去西安，去郧西，去大西北，有那么多的回忆，可是今天没有你，一路上我都在想你，想你……
2020年10月06日
儿子，现在是凌晨四点，我又梦见你了，你在梦里和我讨论要去死亡，我吓坏了，一把抱住你，醒了。
还记得梦里抱住你的感觉，还能闻到你的味道。
2020年10月07日
儿子，我们回来了，这次出行的路线和我们家第一次自驾游的路线一样的，这么多年过去了，风景变了，人也变了。
这次出行，爷爷嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我还是想了你一路。
开车在路上想着你躺在后座睡觉的样子，到服务区想着你懒洋洋不愿下车的样子，到景区想着你翻出学生证给我买票的样子，吃饭的时候想着哪些是你爱吃的东西，拖行李时想着每次你都拖着我们家最大那个行李箱的样子。
回来时走的路正好是从外初回家的路，爸爸和妈妈的眼泪都没有忍住。大家都劝我出去走走散散心，可我走这一趟更伤心了，无处可逃。
2020年10月14日
儿子，我在努力去适应没有你的日子，可是没有用，悲伤会时不时从一个想不到的地方冒出来抓住我，今天在网上看到一个小孩跆拳道的视频，突然想起了你小时候练跆拳道的样子。
唉，各种看似无关的小事都会让我伤心好久。
2020年10月17日
儿子，今天早上帮妈妈买早点的时候，卖牛肉粉的老板娘随口说了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一声没说话，回到车上又伤心起来了。
2020年10月21日
儿子，昨天在电脑里忽然找到了两段录音，是你17年5月份在家里背书的录音，背的是朱自清的《背影》，又听得我泪流满面。
2020年10月22日
儿子，你走了快3个月了，我把家里那个红沙发搬到了你的床边，每天都在你床边坐一坐，听听音乐，看看书。
妈妈说我有点抑郁的样子，不想走出来。可能我感情上还没有接受这个事实，也许我一辈子都不会接受这个事实。
2020年10月26日
儿子，整整三个月了，我还是浑浑噩噩的......
2020年11月02日
儿子，今天月亮很圆很亮，我到楼下体育场去走路，这个体育场也有太多太多的记忆。
我们在这里玩过球，和爷爷奶奶玩过各种锻炼器材，玩过姑姑带回的飞来去器，玩过无人机，你还在这里学会了骑车。
来的最多的就是跑步，特别是中考前一段时间，有空我们就一起去，你跑四圈，我走两圈就在门口等你。
今天体育场里跑步的人很多，可是再也等不到你了。
2020年11月13日
儿子，爸爸昨天晚上值班，整整一夜，闭上眼睛就是你。
2020年11月18日
儿子，今天接到了保险公司的电话，去年给你买的保险到缴费的时候了。
我艰难地告诉业务员你已经不在了，挂电话时听到业务员说你和她的孩子一样大，都是16岁。
保险公司帮我办理了退费手续，可是你已经不在了，还有什么意义呢？
去年这个时候我和妈妈仔细对比挑选各种保险条款，研究各种组合，努力想为你遮风挡雨，可是儿子，现在这些都没有用了。
2020年11月26日
儿子，爸爸妈妈今天把爷爷原来住的房子卖了，还是有点难过。
那也是你小时候住的房子。买那个房子的时候你还在妈妈肚子里，一岁的时候搬进来住到了小学一年级。
那个房子有太多的回忆。
你学画画时一张一张的画还贴在墙上，量身高的划痕从不到一米，慢慢超过了一米八。家里的照片大半都是在这间屋子里拍的。
我们搬走后，爷爷和太太搬过来了，度过了他们最后的时光。
我最后一次推着爷爷去医院时，爷爷还回头嘱咐看看厕所窗户关好没有，房间的灯关了没有，哪里会想到爷爷再也没有回到这间屋子里来了。
爷爷直到去世也不知道你已经不在了，我在医院照顾爷爷的时候他还总是催我早点走去接你，不知道你在天上有没有碰到爷爷，你们都好吗？
2020年12月01日
儿子，你不在的这些天，爸爸妈妈的生活变得越来越封闭了，妈妈也不出门逛街了，我也总是呆在家里不出门。
我前两天和妈妈说，你的离去好像把我的一部分也带走了，妈妈说被带走的是希望和未来，是的，我在整理爷爷的屋子时清出了很多我和姑姑小时候的东西，照片、贺卡、磁带、各种小东西，虽然姑姑去了很远的地方。
虽然这些东西一直没有人动过，但是爷爷知道总有一天会有人来看，会拿着这些东西怀念以前的时光。
可是儿子，你的东西我也都保存得很好，出生时系在手上的手带、画的第一幅画，电台的录音、幼儿园得的第一朵小红花，这些东西以后有谁会来看呢？
2020年12月03日
儿子，你念念不忘的茶颜悦色终于来了，可是你不在了。
2020年12月16日
儿子，爸爸妈妈今天又到医院去了，医生今天建议我们放弃，已经试过几次都不成功。那么你也许就是我们唯一的孩子了，Ever and Forever。
2020年12月24日
儿子，爸爸今天到太子湖那边办事，回来的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你背着书包匆匆走进小区的样子，挤在大厅等电梯的样子，回家路上蜷在后座瞌睡的样子都还历历在目啊。
2021年1月07日
儿子，前两天我看了一篇讲濒死感觉的文章，不知道当我和妈妈当时伏地痛哭的时候，你是不是也在某个地方看着我们？
最近我有一种感觉，觉得你慢慢地离开我们了，没想到昨天晚上你又回来了，好久没有在一起吃饭了，没有看到你吃东西的样子了，真不愿醒来啊。
2021年1月16日
儿子，爸爸慢慢忙起来了，忙一点日子好过一点。妈妈还是在努力，每天打针吃药，隔几天抽血检查，很辛苦。
今天在吃饭的时候忽然听到餐厅里有人唱生日歌，我又难过起来，这几天本来就不敢想这个事，明天是爷爷的生日，过几天就是你的生日。
你和爷爷生日只差5天，每年我们都是找个时间在一起吃个饭，买个大蛋糕，爷爷和你都来吹蜡烛。
去年是1月18日，在汉阳一起吃的饭，多想回到那一天啊。之后没几天武汉就封城了，你正过生日那天我们不在一起，万万没想到错过了就是永远。
2021年1月22日
儿子，今天本该是你17岁生日的时候了……
2021年2月05日
儿子，快过年了，同事们都在聊准备年货，做年夜饭的事。爸爸坐在办公室里心里空荡荡的，我快记不起你的味道了，心里永远缺了一块的感觉。
2021年2月21日
儿子，爸爸今天扔了一个锅，锅里油垢太厚，本来打算清洗一下，结果涂层脱落很多只好扔掉。
这个锅是我们刚搬到这里时买的，后来跟我们一起去了太子湖，一起去了武胜路。每天用这个锅给你做早餐，炒饭、煮面、煎饺。
现在扔掉了，这个世界和你的联系又少了一点，我很难过。
2021年3月31日
儿子，你离开后的第一个清明节快到了，阴雨绵绵，爸爸的情绪也很不好，连续很多天都醒得非常早，想你。
周末爸爸打开你的衣柜看了看，你的衣服留下的不多，可是留下的每一件都会想起你曾经的样子，难过。
昨天晚上电闪雷鸣，家里的小摄像头录了好多片段，爸爸仔细回看过，一个人影都没有，好奇怪。
爸爸的手机上也莫名其妙的下载了和平精英的游戏，是你回来了吗？
2021年4月15日
儿子，妈妈今天病了，爸爸很害怕。
2021年6月21日
儿子，昨天又见到你了。
你离开快一年了，爸爸妈妈浑浑噩噩地过了一年。
爸爸渐渐地不敢打开家里的相册，不敢见到你，妈妈不愿走进你的房间，你的房间里被从爷爷家搬来的东西塞的满满的了，只有你的床和书桌没有变，床上你的枕头，被子叠的整整齐齐，你睡觉时抱在怀里的抱枕放在枕头边。
书桌上你的课本还摞在桌边，用过的草稿纸压在最上面，笔袋放在台灯下面，书包靠在桌边。有时候爸爸会恍惚觉得你只是上课去了，很快就会回来。
2021年7月26日
物是人非事事休，欲语泪先流。
2021年9月12日
儿子，爸爸在努力想习惯没有你的生活，可是白天挣扎着装出正常人的样子，每天凌晨四点醒来后就会无穷无尽地想你，无穷无尽往下坠的感觉。
每多熬一天，是不是离重新见到你的日子就近了一天？
2021年10月14日
前几天在梦中见到你了，是在一个图书馆里，快要上课了，爸爸在楼道里到处找你，找到后一起往停车场走的路上，爸爸问你做出这个决定考虑过爸爸妈妈的感受吗？
你回头看着爸爸说你考虑过很多人但是就是没有考虑过爸爸妈妈，说完和爸爸一起大哭，醒了。
编者后记：
上面这段文字，不管看几遍，真的是看一遍就流一次泪，实在是忍不住。
写了一大段感想，又删了。文字已经无法表达我内心的难过。
就想最后提醒一句：
别只关注那些“量化”的育儿成果，忽略了对孩子心理健康的关注。
在孩子压力大、情绪不佳的时候，坐下来和孩子好好说说话，听听他的痛苦，理解他的不易，让孩子不会感觉到孤单。
孩子需要被看见的，不只是成绩……
这篇文章我会收藏起来，不定期拿出来翻看，也希望每个父母都能从中吸取经验、教训，希望文中的悲剧不再重演。
来源：知乎匿名用户，原链接：
https://www.zhihu.com/question/313655517/answer/1441134616
39岁李云迪因嫖娼被拘！父亲最新朋友圈公开，原来一切早已注定
