【长沙往事】父亲的遗物

摄于韭菜园姑娭毑家后院，前排左一开怀大笑的就是我爷老倌

不知什么缘由，爷老倌成家后不喜照相，家里隔一两年去照相馆，总是娘老子或娭毑带我们去。只要1980年代初期，他生命中的最后几年，多年未回家探亲的姑姑们频繁回长省亲，他才勉为其难地照了几张合影。仅存的几张照片中，他都笑得极端绚烂，很是契合他的日常作风。

爷老倌过世后，家里的老物件归我保管，主要有几十本民国时期的线装书和一堆老照片。令我大为惊讶，相片中这个略带一丝忧伤气质的俊朗青年，衰弱、纤长的身板，估量体重只要120斤，和我印象中的爷老倌完整不像。他是如何变成后来这副容貌的（爷老倌的故事见去年的拙文 《一首老歌，以及冷得死的那个长沙冬天》 ）？

旧物件中有一份爷老倌的履历表，发现爷老倌三十岁以前的阅历非常丰厚。大学只读了一年就因战乱而缀学，一度去了部队，在169医院从事化验工作，不到一年又因身体缘由（也可能是家庭出身问题）离任。在株洲红旗电影院放过电影，工人文化宫当过扫盲班教师，东区工委合唱团做过辅导员，以及作过小学教师、中学教师等等。

我当时很是羡慕爷老倌丰厚的人生阅历，觉得本人的人生乏善可陈，简历写出来只要干巴巴的几行：小学、中学、工厂。什么时分才干像爷老倌一样走南闯北，试试各行各业的不同生活呢？

线装书里只要《五彩绘图监本诗经》和《聊斋》我比拟熟习，这是我小时的识字读本，其他书爷老倌看得宝贝一样，不让我碰。这里凡尔赛一把，我三岁半识字，六岁就能够读大部头长篇小说，是宝南街有名的神童。当然，大多数的神童都是小时了了，大一定佳，应在我身上正是如此。

我认字也跟他人不同，晚上看我姐姐的小学课本，学简体字，白昼却是跟着爷老倌看《诗经》和《聊斋》，学繁体字。当然有许多中央并看不懂，只能看个大约。重点在那些有趣的故事，我这点不幸的古文底子多是那时分积聚的。这也养成了我后来好读书、生吞活剥的坏缺点。

翻看这些旧书，发现大多是民国中期的印刷品，也有1950年代出的。应该是爷老倌年轻时分的读物，从年代看，也可能是我爷爷买来给儿子读的。以古诗词为主，比拟有名的有《古今词选》、《稼轩长短句》、《东坡乐府》等，很多中央还有他用小字写的注解和感受，妥妥的文学青年一枚。

旧书中竟然还有几本字帖，比拟宝贵的是《谭延闿大楷枯树赋》、清代何绍基《黄庭经》、清代童式规《行书备要》。谭延闿是民国时期湖南名流，曾三次督湘，是有名的书法家，他的字自成一体。他的楷书和于右任的草、吴稚晖的篆、胡汉民的隶并称民国“真、草、篆、隶四大家”，有“南谭北于”之誉。

我爷老倌的字的确写得好，一手楷书非常漂亮。我小时分也曾被逼着练过一段时间毛笔字，只是我性格惫懒，缺乏耐性，最终没有练出来。我那些没有写完的大字本都被爷老倌本人用来写字玩，只可惜没有保管下来。

旧物中有几方印章，起初我没太留意，以为就是普通的名字印章，有天在灯光下发现有些石章四面刻有铭文，有一方落款是爷老倌名字，年代长远，字迹有些含糊，认真辩认，有“窘迫穷蹇之境焉，且看十年后当复如何”之句，时间为乙未年夏初，推算了一下，应该是1955年。那正是爷老倌遭遇家庭剧变后，求职四处受阻，身为黑五类子女，心情极度郁闷之时。此印章应是当年泄愤之作，在当时可是离经叛道之言。

不过他还是讲中了，只是时期的剧变没有发作在十年后，而是二十多年后才拨乱反正。

爷老倌年轻时抽烟，听说烟瘾还比拟大，一天要抽两三包，不过结婚后就戒掉了。他有哮喘，用一种名为“洋金花”的植物卷成烟来抽，听说能治哮喘。我小时还经常帮他卷喇叭筒，当时就奇异，哮喘是种常见病，治疗的办法很多，药也不贵，为何非要选择这种植物？后来我也成为老烟民，为了戒烟，尝试过多种代用品。这才明白爷老倌应该骨子里还是思念吞云吐雾的觉得。

我收藏的几支爷老倌当年亲手制造的“洋金花”喇叭筒

综合来看，爷老倌应该是三十岁之后，才明白人生的真理。就像《三十以后才明白》这首老歌写的：三十以后才明白，要来的早晚会来。三十以后才明白，想爱的虽然去爱。三十以后才明白，变化比方案还快。三十以后才明白，一切都不会太坏。三十以后才明白，大江东去浪淘尽，一代一代又一代，更有新一代，谁也赢不了和时间的竞赛，谁也输不掉曾经付出过的爱⋯⋯

再大的压力，再苦逼的生活，也要笑着面对，由于你即便哭着去诉说，谁又能帮你处理呢？只能靠本人，笑一笑，少一点抱怨，好日子在你心里。所以爷老倌总是以笑脸示人，用悲观的生活态度去感染身边人，一直深信好日子总会来的。

我年轻时也是个文学青年，喜欢写些无病嗟叹的烂诗，大多不值一提。不过有一年爷老倌冥寿时写过一首《父亲的笑》，谈不上好，算是我对爷老倌终身的了解和感恩之心：儿时，我最喜欢父亲的笑，父亲就是父亲，身板永远伟岸，笑声永远爽朗，父亲的笑，是神奇的化装品，褪去母亲脸上的皱纹。饥饿时的馒头，吓跑寒流。透明的贮藏，照亮我的前程。心事，在笑声中飘逝、飘逝，日子在笑声中凋落、凋落，往常，我常梦见，父亲的笑。

我长大后去访问爷老倌年轻时分的朋友，从他们嘴里听到不少爷老倌的趣事，比方他在结婚前是如何的风流倜傥，讨妹子喜欢，谈过几次恋爱；为朋友出头，在街上打群架等等，刷新了我对爷老倌的认识。

爷老倌是典型的大少爷出身，琴棋书画、吹拉弹唱样样通晓。以至朋友聚会时还玩赌博，通知大家玩“三跟”，令我颇为惊讶，我不断以为“三跟”这种扑克牌玩法是1980年代后才盛行的，没想到几十年前爷老倌就玩过。

当然，也有好的一面，如爷老倌学识广博，记忆力惊人，经常给街上的小青年讲故事。这个我还记得，特别是夏天的晚上，我家摆在门外的竹铺子四周总是围着一群年轻人，听我爷老倌讲故事。我印象最深入的是他讲《基督山恩仇记》讲了半个多月，后来我看这本书，觉察故事主线讲得丝毫不差，简直一模一样，可见其记忆力之好。

前些日子看综艺《一年一度喜剧大赛》，有个名为《父亲的葬礼》的喜剧作品很有意义，父亲的葬礼上，来了很多儿子不认识的来宾，从父亲单位上的指导，到唐人街十三妹、爱因斯教师、半人马、直至土星的呈现。把周星驰式的无厘头呈现到极致，仿佛含有大量隐喻，又仿佛什么都没有。很好地诠释出了一个内核：父亲除了父亲这个身份之外，儿女们读不到更多——我们历来都不理解我们的父亲。

大多数的儿女们都以为父亲的一辈子的阅历平平无奇，其实是并不理解，每个父亲身有他不平凡的一面。固然在我们眼中平凡，但绝对不平凡。

喜剧《父亲的葬礼》剧照

几十年过去，我本人早已晋级为父亲，我的孩子翻看我年轻时的照片，也经常产生和我当年同样的疑惑，你怎样从电线杆子变成一个180斤的胖子的？为什么如今你不愿意照相了？人生阅历为何如此丰厚？何解前后呆过十几家工作单位？

我只能苦笑着通知她，这就是生活，岁月是把杀猪刀，大多数时分，人们只能被动地跟随时期同流合污，尽量让本人的生活过得更好。中年人不愿照相，只是更想呈现本人年轻时分的英姿而已。当然，我跟爷老倌还是不同，受他的影响，我年轻时就有悲观的心态，人到中年仍然坚持着一颗对世界和生活充溢激情的心。

全文完

作者引见

枬子，文革初期出生于长沙，做过工人、会计、财务总监。现为资深高级会计师。