在“城摞城”的开封，耸峙千年的“开封铁塔”是一个奇迹，它历经37次地震，18次劲风，15次水患，以及抗战时期日军炮火的轰炸，仍然巍然耸立，成为开封罕见的地上前史遗址。
亲眼得见才知道，铁塔本来并非铁铸，而是琉璃砖塔。铁塔的前身是木塔，宋太宗赵光义曾用它来供奉阿育王的佛舍利，修建55年后，遭受雷灾而毁。公元1049年，宋仁宗下令按木塔原样重建，为了防火将材料改为铁色琉璃砖，混似铁铸，故从元代起民间称其为“铁塔”。铁塔高55.88米，八角十三层，因此地曾为开宝寺，又称“开宝寺塔”。
台阶窄且峻峭，在其间攀爬时，虽然是在通往塔顶的路上，其间的暗淡却给人一种在地下行走的幻觉。但若细想，这幻觉也不无道理。开封因洪水和淤泥堆积，宋代的地层在现代地层脚下，能够留存在地面上的建筑少之又少，开封铁塔是其间走运的一个。前史书里讲“地上河”时总要提及它，因其塔尖比开封黄河的河床还要低上13米。
站在塔中俯视，铁塔公园的风光尽收眼底，不远处，是笼罩在薄雾中的开封城，迷迷毛毛，似真似幻。
铁塔行云是汴京八景之一。塔身内砌旋梯登道，可拾阶盘旋而上，直登塔顶。当登到第5层时，可以看到开封市内街景；登到第7层时看到郊外农田和护城大堤；登到第9层便可看到黄河如带；登到第12层直接云霄，顿觉祥云缠身，和风迎面，犹若步入太空幻景，故有“铁塔行云”之称。
铁塔千年不倒，后人应该铭记的是它的建造者——当时的著名木匠喻浩。塔初建成时，远远望去偏西北歪斜。有人问他为何，喻浩答：“京师地平无山，而多西北风，吹之不百年，当正也。”现在的铁塔，不仅被西北风吹正了，还向东南方向歪斜了71厘米。可见其用意精细，谋筹深远。
早在2014年推出的铁塔光影秀让这座铁塔大放异彩。光影之中，一场前史慢慢走近。从迎接阿育王的佛舍利说起，听禅、夏荷、秋露逐个展示，再到历经风雨霜雪雷电炮击耸峙不倒，最后过渡到太平盛世万佛归宗。车马喧嚣后，铁塔终于迎来现在的岁月安好。
沧海桑田，物换星移。富丽甲天下的汴梁已被黄河的涛声淹没，一个王朝的盛世富贵也随着一江碧水东流去。时光深处，北宋皇帝迤逦在古道之上渐行渐远，唯有铁塔固执地守着一方土地。(欢迎您在评论区点赞留言，更多精彩内容，敬/ 落榜进士）
