“你们就是在发国难财！”
2020年大年初一，旅行顾问张晓霖接起电话，迎来了一通破口大骂。
就是在这个时间节点前后，国内新冠疫情爆发，航班大面积取消、火车停运，各个旅行社开始忙着处理客户的退款。
“最早政策都没有出来，加上这个客户定的是廉价航空，航空公司的反应更是慢一拍，并且飞机票只是我们的增值服务，不赚钱，按公司规定，不可能退款给他。”
虽然如此，直到今天，这件事还是让张晓霖难以释怀。
“一开始，我们都以为，最多几个月就会好的。”
这也是绝大多数普通人的想法，谁曾想，疫情至今，已3年。
旅游业作为受疫情影响最大的行业之一，是否已经走出“至暗时刻”，并没有定论，但随着政策的日渐完善和扶持力度的加大，旅游业确实在加快恢复发展。
而对于旅游从业者，这无疑是一段前所未有的煎熬时光。
很多人，或被迫或主动选择离开，也有些人，3年来始终坚持着，等待光的到来。
“他们离开也都是暂时的，只要恢复都会回来。”从业至今已7年的旅游计调员陆宇笃信着。
2020年前的“大丰收”
因为年龄相仿，陆宇和不少客户成为朋友。那几年，他们私下会约出去吃饭、看电影，甚至一起去海边。“都是一群人，像上学那样，感觉特别好。”
达到这种“玩着就把钱赚了”的状态，陆宇表示并不容易。
陆宇的工作是计调员，负责做方案、确定路线、合同收款、团中操作等，整个过程下来十分繁琐。刚入职的两年，并不太顺利，会犯些小错误，最快的解决办法就是自掏腰包。
随着工作年限增加，陆宇处理事情变得游刃有余。看着逐年增长的收入，陆宇觉得，自己在旅游行业的付出，都是有回报的。2018-2019年，正是陆宇事业发展高峰期，月收入最高能达到两万多。
张晓霖从旅游管理专业毕业后，就没有换过工作，“当时听别人说，这个专业能见世面”。
2020年前，张晓霖收获颇多。两年内，考下导游证、参与公司大型主题活动，年末业绩冲上部门第一，“2019年，我所有的时间都给了工作。”
每月还去了不同地方，“这份工作让人快乐”。张晓霖去了土耳其、外伶仃岛、巴厘岛（公司奖励）、缅甸（公司奖励）、马来西亚......她拿到了缅甸的手写登机牌，发现当地小朋友会通过帮游客拍照赚学费；看见越南街上摩托车成群，夸张的时候，像高峰期的地铁。
彼时，张晓霖对未来充满希望。
度过至暗时刻
2019年末，按照习惯，张晓霖预定好机票、酒店，计划用旅游开启新年。这场与朋友约好年初三奔赴日本的旅行，自然打了水漂。
2020年初，疫情防控需要，开始提倡非必要不外出，景区也纷纷暂时关停。“一开始，我们都以为，几个月就会好”，大多人如是想，没有怀疑过。
没想到，全球的新冠疫情愈演愈烈。日本“钻石公主号”游轮上数千人被隔离、国际航班几乎熔断，国家限制出境（除留学生）......到了年中，市场陷入一片绝望。陆宇回忆说：“ 疫情第一年，离职的同事非常多。”
2020年，变成了旅游从业者的至暗时刻。
从2月到10月，张晓霖被通知无需坐班，“待业”在家。5月前，公司线路全线停、削减境外旅游业务；工资按最低工资的80%发放，后面改为按到岗天数。
断了稳定收入，张晓霖只能靠积蓄以及暂时另谋出路。每周末，她会售卖自制燕窝并进行同区配送，为了节省成本，只选择步行或公交两种方式；同时也会在朋友圈卖货，好在有一定人脉累积，发出去80%能得到回应；空闲时间去哥哥家带小孩，能拿到3000元。
以前忙的时候，张晓霖连续40天无休，有次早上醒来发现酒店房门都没关，就那样昏睡了一宿。此时空出了大把时间，她却每天心神不宁，只能通过做兼职、看书来转移注意力。
在这期间，她举棋不定，与朋友讨论无数次：“还要坚持留在旅游业吗？”疫情越来越严重，积蓄越来越少，张晓霖开始上网查招聘信息，她对往后没有明确的职业规划，只能无目的翻阅。眼前的这些职业，她提不起兴趣，更重要的是，大部分要坐班，而她自由习惯了。
张晓霖所在旅行社部分线下门店被迫关停，“门店费用是个人支付，大家都承担不起了”。“同行们也都在绝处求生”，最初酒精急缺，大家在朋友圈卖酒精，靠私域流量，后来各个地方的产品线路开始搜罗当地的美食，卖特产。
半年后，张晓霖的许多同事选择转行，去做IT培训、当销售。即使坚持在行业内，也纷纷寻求兼职，白天做业务、晚上开滴滴，“更多人是回老家生孩子，因为我们这一行，女生多嘛。”
“我还有房贷压力，鼓起很大的勇气才坚持下来。”张晓霖语气里带着几分无奈。
相比起来，陆宇的情况要好上一些。一开始的歇业固然让人迷茫，但最终得益于公司找到了新的突破口。疫情前，他们开发了培训活动这一赛道，因此公司在2020年4月就率先复工了。
“一直到7月，文旅部发布相关文件，情况有了些好转。”2020年9月，张晓霖接到第一单，河源包团游；1个月后，又接了超过20万的大团。相比起来，那些“相信马上就好起来”的精神信念是虚无缥缈的，这些实打实的订单数，更加鼓舞人心。
张晓霖终于松了口气。
在微光中前进
“实际上，在深圳今年似乎更难。”
2022年暑假，张晓霖只接到了2组定制包团游。疫情前，接待散客多为亲子出游，但今年出现疫情与暑期时间“撞车”，人们不敢贸然离深圳，“散客变少了，以前暑期能接10组。”
今年深圳疫情不稳定，他们时常被折腾得措手不及，在出发与留深之间不断摇摆。这意味着，旅游从业者们需要面临更大风险与表现出超高的随机应变能力。“最重要的，是保住绿码。”
张晓霖发现自己变了，情绪更稳定，处理事情也从容起来。
她跟过最长的团，是从今年2月到9月。一家公司要去云南团建，每到预定好的时间，就出现变故。“3到5月，深圳有疫情，6到7月，云南有疫情。”张晓霖说客户信任他们，早早付了钱，而这趟旅程却一直被搁置。
到了9月，终于出发了。张晓霖仍无法完全放下心来，一直嘱咐客户，“到了云南也要必须按深圳的政策，每天都得做核酸。”
“粤康码变色”，成为了他们需要重点处理的突发事件。
早先异地核酸未同步，若遇上客户康码到目的地变黄，需要引导他们上传截图申诉；还遇到过客户因航班被赋了黄码，后发现是航空公司的失误，他们是相同班次但不同天，张晓霖就需要从中理清事情原委并与当地地接合作处理。
陆宇作为旅游计调员，最大的感受是“沟通的工作量成倍增加”。如果目的地出现零星几例，客户会感觉不安全，这之间需要协商的事增多。
最坏的情况是无法出行，但房租和人员费用照付，设备也在待命，这样就会导致亏损。经济低迷很多企业取消福利旅游，“原本团建这一块的效益下降不少”。
度过了艰难的2020年，迎来了建党一百周年，相关单位举办文旅活动需求大，这对于陆宇他们来说，无疑是“起死回生”。近两年，他们对接的多是些政府企业单位，外出经费固定，做起来比公司的旅游团更轻松，利润也更多。
除此之外，需要做出更多细化方案。陆宇说，原本一些大公司一次出行几百人，现在出于安全考虑，以部门分开出行，几十个人一个团，这样耗费了更多精力。
2020年像一道裂痕，摇摇欲坠的两岸，站着犹豫不决的人。陆宇和张晓霖平稳落地对岸，当下他们从业都将近七年。张晓霖说自己是幸运的人，她经常听说同行“上有老下有下，背着房贷车贷，却找不到合适工作”，但自己却不一样。
陆宇说身边改行的同事，对于还留在行业里的人，表示钦佩。不过，这一切只是时间问题，未来的某天，他们都会回来，陆宇坚信。
行业还在缓慢复苏，面对未来诸多不确定，留在旅游业的人也如履薄冰，他们看待事情的心态反而更加“躺平”。
“现在客户出去的经费还时常会压价，我是能接就接，不能接就不接，保证自己利润率不降太多就行，他们找其他家，我也不觉得可惜。”陆宇说。
“毕竟整个行业好，我们才能好。”陆宇最后的话，意味深长。
热爱让人远行
起起伏伏的三年，张晓霖坚持了下来，还不断从工作中发现新的自我，“很多客户出不去了，但我会给自己安排旅行，让他们知道，我一直都在。”
刚参加工作时，张晓霖报过大众团，坐52小时火车去西藏旅游。这些年，她不再满足于人们熟知的旅行路线，“我会寻找更多小众地方。”有的客户会问她，这些你们公司怎么没发啊，她说这是为自己的“独家定制”。在这个行业里，张晓霖获得了丰富的人生体验。最焦虑的时候，她脑海里会闪现远方的画面，激励着张晓霖。
2019年，她去了台湾花莲。吃了有50年历史的炸弹葱油饼、经历了地震、与朋友在垦丁路上骑车听歌。旅游从业者能欣赏很多风景，留在心里的，更多是与所在环境和人发生的连接。“我看的事情多了，就认识到不同的生活方式，心胸开阔不少。”
虽然行业仍不算乐观，业绩只能达到曾经的三分之一，但当下与客户之间黏性却变强。前几个月，甚至还有客户找到张晓霖说想转行做旅游，她打趣回复“我分分钟要饿死啦”，内心却充满感动，“这说明大家对你很信任，想到旅游相关的，都会来找你”。
“今年6月到8月，新疆是一个非常火爆的地方。”每次在朋友圈发与签证相关的信息，也有不少人私聊询问她，张晓霖明白，这几年大家愈发渴望能走得更远、更偏，她希望未来能满足大家。
长见识、开阔眼界，不断得到客户的正向反馈，张晓霖总结出留在行业的原因。她一直持有这样的观点：旅行一次的快乐，能回味好几年。
张晓霖找到她曾经的一些朋友圈，充斥着她对旅游的热爱与对未知世界的好奇。
张晓霖说：“被尘封的记忆，又复活了。”
张晓霖拍摄的缅甸儿童（本人供图）
文中人物均为化名。
文/发条羊
部分图片来源ShenzheWeekly
