1
人人都说田老太狠。
田老太从年轻的时候就狠。
张海德在外面搞女人，她愣是捏着块板砖，把人家窗户砸破，叉着腰就站在街上骂。语言之粗鄙，臊得里头那两位恨不得一头撞死。
张海德窝在被子里不敢出来，三儿悉悉簌簌地推他，搡他，呜咽着骂他窝囊废，他就是不动。
被别人骂窝囊废，总比直面家里那位母老虎强。
外面的人都伸长脖子，看好戏一样地从窗架子往里瞅。
等了会儿，发现二人仍不冒头，田桂芬不耐烦了。直接从小三家的水缸里把舀子拿出来，冲进牛栏，舀了满当当的牛粪，尽数泼进那女人家里。
浓烈的味道散开，众人纷纷耸起眉头，却更有兴味了。
三儿彻底忍不住了，用力把张海德踹下床，但她不敢骂田桂芬，她不知道这个疯女人还能做出什么。
张海德滚落在地，离牛粪就差一点点，狼狈至极地在大家的讪笑声中，慢慢爬起来，头垂得极低，看不清表情。
终于，他慢吞吞地开了门，却在那一瞬间，有了逃跑的架势。
田桂芬眼疾手快地揪住张海德的后脖领，另一只手在他头上脸上狠命地打，一边打一边骂，脚还不要命地踹。
幅度之大，完全不像一个即将临盆的产妇。
邻居看得心惊肉跳，怕出事，又怕不出事，虚张声势地劝着，又希望这出剧不要那么快结束。
“你够了！”张海德被收拾得像个孙子，羞辱和疼痛彻底激发出他心底的猛兽。
妈的，老子搞个女人而已，你非要搞死老子，行，那就一起死！
他狠命一拳，直接打在田桂芬圆溜溜的肚子上。
2
那一拳，就是为了要田桂芬命的。
他不爱田桂芬，也实在受够了她，那一刻，倒是没太考虑肚子里的孩子，只想让她死！
可惜，田桂芬命硬。
在床上鬼哭狼嚎了一天一夜，间或叫骂着“张海德我非得弄死你”，血水端出一盆又一盆，硬是撑了下来，母子平安。
可是，张海德却不见了。
有人说，张海德怕被弄死，所以跑了；
还有人说，张海德是跟那个三儿一起跑的。在田桂芬痛得声嘶力竭时，三儿也被她老公打得皮开肉绽。
事情的真相谁也不清楚，总之，那天之后，再没人在张家村里见过张海德。
张海德的爹妈笃定，自己儿子是被这个恶女人逼走的，哭天抢地，处处给她为难。
田桂芬还没出月子，天不亮就得起来做饭，下冷水洗衣服，还要忍受公婆的咒骂。她坐在床上，一脸麻木的奶孩子，两只眼睛就像两口千年的深潭，悠悠地冒着凉气。
出月子后，田桂芬直接抱着孩子走了，连个种都没给公婆留下。
大家又兴致勃勃地嚼起了舌根，田桂芬去“追杀”张海德了，她是一定要弄死他的！
3
田桂芬没有。
张海德不配她舟车劳顿，就像家里那两位老人，也不配有大孙子。
就算自己一个人，她也能把孩子带大！
田桂芬手巧，靠着给人缝缝补补，顺带卖早餐，糊口不是难事。
可要命的是，孩子不太对劲。
田家宝三岁时，依然不会说话，连一句简单的“妈妈”都叫不出来，无论有没有人逗他，他都冲着别人痴痴地发笑，涎水流了一下巴。
眼睛也不对劲，眼白多眼珠少，而且不聚焦，总是涣散着的。
不用人说，田桂芬心里，也慢慢有了一个可怕的答案。
一个周末的午后，她思来想去，还是把田家宝拉扯着，到县上的医院。因为路远，田家宝走路又不稳，于是花了钱坐车。
可是田家宝从一上车，不知道是兴奋还是恐惧，一直在疯狂地大叫，尖叫，怎么哄怎么劝，甚至怎么打都不肯停下来。
就拼命拼命地叫。
车上的乘客纷纷侧目，后来被吵得实在受不了，再加上田家宝看起来就不正常，痴痴傻傻的也不讨人喜欢，越来越多的人叫田桂芬下车。
田桂芬紧紧抱着孩子，就不下，谁让她下，她就用眼睛狠狠地瞪那个人，直到对方闭嘴为止。
我是交了车票钱的。
你可知道这点钱，需要我给别人缝多少衣服，包多少包子？
你可知道我怀中的娃娃，我是要带他去接受审判的，不是看病，是审判。
我不下。
凭什么人人都欺我辱我，凭什么苦楚日日缠我随我？
我就不下。
4
总算到了站，田桂芬抱着孩子，沉默地往前走，把众人的咒骂甩在身后。但有一声，还是尖利地闯进她的耳朵：
“怪不得生的孩子不正常，当妈的就不是个正常人！”
田桂芬身子一僵，慢慢把田家宝放下来，眼睛在路边找到一块红砖，她走过去，拾起来，然后转身，朝着刚才说那话的人走去。
大家看见她猩红的眼睛，都识趣地往后退，那人拔腿就跑，一边跑一边喊“杀人啦杀人啦，女疯子杀人啦！”
田桂芬正准备追上去，突然听见儿子难以抑制的大笑，他笑得是那么突兀、那么响亮，却又那么不合时宜，好像看见了这个世界上最好笑的笑话。
田桂芬心里一揪，像胆被人戳破，整个胸腔苦得发疼。
她丢了砖头，重新抱起田家宝，在那阵诡异的笑声中，一步一步往医院走。
5
回家的路上，田桂芬没有再坐车。
她牵着田家宝，两人披着月光，一点一点地往家挪。
每走一步，田桂芬耳畔就响起医生的诊断： 脑发育迟缓综合征，俗称儿童痴呆，治不好。
虽然早有心理准备，但听到医生的宣判，她还是有种肝胆俱裂的感觉。
儿啊，我该拿你怎么办。
田家宝走了一会儿就走不动了，哭着喊着，却不知道该怎么说“抱抱”，田桂芬看着儿子无神的双眼，愣了一下，突然甩开他的手，然后头也不回地往前走。
田家宝的哭声越来越大，大得有点吓人，像炮仗，也像鞭子，抽打得田桂芬越走越快，几乎小跑起来。
突然，田桂芬听到一声模糊的——“妈妈”。
她愣住了。
眼泪汹涌而出。
她重又掉头，朝孩子的方向没命地跑，跑了几步后又停下，心里自嘲道：怎么，这样的孩子还怕会有人偷吗。
一点点移到田家宝面前，田家宝早就不哭了，鼻涕干在脸上，白白的，他不住地用舌头去舔，挺好吃的样子。
看着儿子，田桂芬开始怀疑，刚才那一声“妈妈”，根本就是自己的幻觉。
她长叹了一口气，把田家宝背在背上，继续往家走。
田家宝很沉，很沉很沉，田桂芬的腰被压得很弯，好像背了一座山。
6
从那天起，田桂芬越发省吃俭用。
她心里很清楚，自己是肯定会走在孩子前面的，田家宝几乎没有自理能力，这个家最大的目标就是，要给田家宝娶个正常媳妇儿。
可是，正常媳妇儿哪是那么好娶的？
村里的姑娘都往外嫁了，都想去城里，都想看大世界、过好日子，愿意留在村里的，彩礼钱都高得吓人，几乎能掏空一个家。
何况田家宝还是个痴子，要花多少钱才能娶到老婆，田桂芬也不确定，但她心里有个模糊的概念——要很多钱，很多很多钱。
泡在品不完的愁苦里，做不完的活计里，这一辈子好像长得没有尽头，可田桂芬不敢停下。田家宝日日流露出的痴傻表情，就像悬在她头顶的一把剑。
无论多困多累，只要看见田家宝那双无神的眼睛，她就能重新变成一台不知疲倦的机器。
多少个晚上，她抱着儿子拼命地哭，哭完再继续干活，继续像没事儿人一样，又像猪像狗一样，绝望而顽强地活下去。
活下去。
田家宝已经能说一些简单的话，来表达他的需要——吃、睡、走……也知道每天拾一把干草放在牛棚里，在田桂芬累的时候，给她倒杯水，洗个碗，但再多一点的，就不会了。
7
终于，田家宝到了娶妻的年纪。
田桂芬开始在村里物色。她知道，但凡家里没穷到那份儿上的，女儿没丑到那份儿上的，都不会来她家，女孩不愁嫁，跟一个痴子的日子有多难过，她是知道的。
所以，她一定会发自内心地对媳妇好，用她的有生之年，极力帮衬孩子们的小家。
她什么都没有，有的只是一腔诚意，和一针一线、一饭一蔬挣出来的二十万块钱。
知道她的彩礼有二十万，有几户家庭动心了，主动上门来看。
但看到田家宝的实际情况后，要么是家长不满意，要么是女儿寻死觅活地不肯嫁，总之，都没了下文。
田桂芬几乎是一夜白头，这么多年就为了这件事做准备，到了了，还是没有办法。
她几乎放弃了，实在不行就她跟儿子相依为命一辈子，大不了她死的时候，也把孩子弄死。可是，她舍不得。
要是舍得弄死孩子，她早就在当年从县医院回来的路上，把孩子丢了。
养了这么多年，她哪舍得。这孩子再怎么蠢笨再怎么无药可救，那也是她的孩子，她用了一天一夜拼命生下的孩子，与她朝夕相处血脉相通的孩子。
他是她唯一的亲人，却不是她的希望。而她，则是他的全部。
就在田桂芬快要绝望的时候，村里竟有户人家主动找来，而且，这户人家的女儿，出落得还挺漂亮。
原来，他家的小儿子在城里撞了人，急着赔别人医药费，否则就要坐牢。实在不得已，只好赶紧把女儿嫁掉。
田桂芬几乎是感激涕零，恨不得跪下给对方磕几个响头，赌咒发誓地会对人姑娘好。终于在一个天朗气清的早晨，把姑娘娶回了家。
姑娘来家也不说话，一个劲儿地掉眼泪。
田桂芬懂她的心思，一边给她剥红鸡蛋吃，一边说：“孩子，如果你一时半会地接受不了，可以先跟我住，慢慢地再去和家宝……”
姑娘泪眼婆娑地抬起头，抽泣出声，田家宝拼命盯着她看，涎水不住地往下流。田桂芬心里又空又酸，想理直气壮却又实在内疚，只能摆过头擦眼睛。
就这样，两个多月后，姑娘好像认命一般，同意和田家宝同房了。
田桂芬有点想哭，她在日历上把这一天浓墨重彩地圈出来，还专门托人去城里买了块鸡蛋糕，带回来给姑娘，这是家里的好日子。
如果他们俩还能生个娃娃，娃娃也正常，那她就可以放心地去了。
想着想着，田桂芬多年愁苦的老脸上，终于漾出一个舒心的笑。
8
一年后，姑娘怀孕了。
田桂芬大喜过望，在乡下，女人怀孕压根不是什么天大的事。但田桂芬早早地就不让姑娘做事，还给她把饭端到床上吃，给她倒水放生姜泡脚。
而且，田桂芬顿顿都给姑娘做鱼，把刺挑拣得一干二净。吃鱼聪明，鲇鱼草鱼鲫鱼鲈鱼变着花样地做。
田家宝也跟开窍了似的，竟然可以放牛了，早上出去，晚上还能把牛一头不少地牵回来，呆滞的眼珠也活泛起来。
田桂芬觉得，自己半生的苦，终于熬到头了。
可是，有一天早晨，田家宝突然冲进田桂芬的房间，语无伦次地直哼哼，手往自己房间颤巍巍地指，激动得嘴角全是吐沫。
田桂芬心里咯噔一下，不好！
果然，人没了！
拉开衣橱，所有东西都被收得干干净净。
床头放了封信，底下压着四万块钱：
“妈，我走了。
孩子不是家宝的。你对我好，我实在不忍心骗你。我爸妈只能拿得出这么多，希望你不要为难他们。”
娟秀的小字，却横平竖直地砸在田桂芬的后脑勺上，她感到一阵天旋地转。
媳妇没了，孙子也没了?
田家宝拼命掐她的手，摇她手里的信，好像也想知道信里说了什么。
田桂芬捏着信，咬牙切齿地往门口挪，她觉得眼前全白了，日头高高，照得人发懵，指尖头皮脚底，全都跟着发麻，像被什么东西电着，又甩脱不开。
她一步一步地往亲家走，不知道为什么，这几步路，比当年去县医院还要漫长，还要沉重。
要说法，要个说法。
不是钱，不是钱怎么办，不是的。
是她的孩子，她的孩子，要怎么办。
她该怎么办。
9
亲家不在家，求告无门。
她却突然松了口气，就像溺水者终于挣扎出水面。
看到他们，又能说什么。
要钱吗？
要那十六万？
不重要了。
还能留给田家宝吗？
钱于他而言不过是废纸，他看不住钱的，就像她看不住他的，总有一天她要走的。
她会走的，会走在他前面的。
她缺的是人，是人，是能照顾田家宝的人！
她颓丧地滑坐在地上，心里的洞越来越大，她不怪姑娘，甚至不怪亲家。这辈子有多苦有多长，没有人比她更清楚。熬不到头的长，路全是黑的，往前往后都是绝路，都是死胡同，走不通，处处碰壁，摔得鼻青脸肿，也找不到那缕稀薄的光。
不知道还要吃多少苦，不知道前面还有多少苦。
跟一个痴人生活，永永远远地在一起，为他生儿育女，还可能生出个小痴人，给他们养老送终，二十万不够的，不够的，不够的……
给她二十万，她也是不愿意的。
她是没得选的，人姑娘有得选，她理解，她都理解。
外人终究靠不住的。
既然这样的话……
儿啊，别怪我。
10
人人都说，媳妇一跑，田老太受刺激了，受的刺激比田家宝还重。
姑娘走后，田家宝痴傻得更厉害，眼珠子都灰了，半天也不转一下，而且经常念念叨叨地不知道在说些什么，嘴角白沫子横飞，整个人远看就像一堆被水泼烂的石灰粉。
田老太也疯疯癫癫，没心思不做饭，还逼着孩子吃垃圾。不仅让孩子吃，自己也跟在后面捡着吃。
田家宝不肯吃，他知道那是垃圾，知道会有野狗对着垃圾堆撒尿。垃圾的馊味、臭味、酸味，让他分外想念家里曾经的鸡鸭鱼肉；
淋漓的汤汁，时不时还能抓到别人嚼碎的骨头，指尖张开就是粘腻的口水，甚至还有鼻涕，田家宝不吃。
田老太按着他的头，让他看，让他闻，让他的鼻尖贴着鱼骨，让他的睫毛粘着饭粒，让他的脸上靠着苍蝇，告诉他，什么能吃什么不能吃。
什么样的能吃，什么样的不能吃；
什么味道的能吃，什么味道的不能吃；
什么颜色的能吃，什么颜色的不能吃。
田家宝虽然痴，但他力气大，好歹也是个正值壮年的男人。
被田老太按得没办法，逼得没办法，他开始还手。用力打田老太的头，掐她脖子，踢她肚子，母子二人常常扭打在垃圾堆里，滚作一团。
狗路过，都要绕着他们。
多少次，田老太恨不能拉着儿子一起跳河，可在那样的重击中，她竟然会生出些奇妙的欣慰，孩子是被她养大的，养得健健康康、结结实实的，有这么大的力气，这么好的身体。
她打不过他。
可她会用工具，家里有竹条，有扫帚。
田家宝虽然力气大，但胳膊肯定没有竹条长，往往人还没扑上来，就在一米开外被田老太打得抱头鼠窜、涕泗横流。
邻居看不过去，都上来劝：“不能这样打，这样打会出人命的。”
田老太不听，恶狠狠地擦自己的鼻涕眼泪。
田家宝边跑边躲，可无论在哪里，都会被竹条抽到，哪怕拱在石洞里，田老太都会用竹条狠命地捣。
从村东头打到村西头，打得田家宝头破血流，最后总是定格在亲家门前。田家宝哀嚎阵阵，田老太痛骂出声：“让你笨，让你痴，讨个媳妇还跑了。”
亲家的门在风中瑟瑟地抖，吱呀吱呀，很惨的样子。
11
田家宝被打得实在受不了，不跑了，瘫在地上喘粗气。田老太擦着眼泪，继续用竹条抽他，“起来！”。
田家宝浑身抖了几下，突然口齿不清地喊了声“妈妈”。
田老太的竹条应声而落，抱着田家宝哭得惊天动地，揉着心口嚎：“儿啊，我的儿啊……”
田家宝也哭，边哭边用手指蘸着吐沫去抹身上破掉的地方，这是妈妈教他的，哪里破了，就用口水涂一涂，一阵刺激的疼之后，就不用管它了。
他不知道这样做有什么用，也不理解，但妈妈就是这样教他的，他学会了。
陷落在馊味混着汗味的怀里，田家宝慢慢止住了抽泣，他有点困，田老太的身子软软的，就像一摊破棉絮，躺上去让人不自觉地放松下来。
他找了一个舒服的姿势，津津有味地舔着鼻涕，几乎要打鼾。
突然，亲家的门开了，这是姑娘跑掉后，他们一家人第一次露面。
亲家母神情复杂地看了他们一眼，好像这对母子身上有什么病菌。然后，她把手里的饭盆放在了地上，里面有鸡蛋，还有红烧肉。
田家宝像根被点燃了引线的炮仗，嗖地一下弹起来，奔着碗就去了。
田老太眼疾手快地用竹条在田家宝的腿弯处狠命一抽，田家宝扑通一声跪倒在地上，下巴被砸出血，呜呜咽咽哭得很可怜。
亲家母一惊，赶忙回身把门关上，却止不住地从门缝向外看。她自己也知道，把饭盆放在地上太侮辱人了，跟喂狗似的，可她实在没有勇气走到他们跟前。
田老太命硬、心狠、脾气大、自尊心强，断受不得这种委屈的。
可她没有想到，田老太仿佛是一条被拧干了水的破毛巾，用竹条撑着地慢慢爬起来，竟然颤巍巍地走向那饭菜，然后把它们尽数倒在垃圾堆里。
接着，她浑身僵硬地把儿子提溜起来，拖一条狗那样，把田家宝拖到垃圾堆面前。
虽然鸡蛋和红烧肉都脏了，但它们正是自己几分钟前心心念念的东西，而且，折腾了一天，他也饿了。田家宝终于不管不顾地埋在垃圾堆里，大口大口地挑拣着吃起来。
田老太笑了，她从未笑得那么放松，又那么舒展。
儿啊，妈妈快走了，快死了，用不着医生审判，我自己心里有数。
你要看清楚，闻清楚，记清楚，吃垃圾也要活下去。
儿啊，人这一生就是很难的，很难很难，痴也难，不痴也难，可再苦再累再难，哪怕像条狗，你也要活下去。
你爸一拳没把你打死，我更不能让你去死。你的命很金贵，你是妈妈的心头肉，是妈妈的小乖乖，是妈妈最爱的宝贝。
妈妈给了你生命，没法永永远远地保护你，至少要告诉你，怎么求生，怎么谋生，怎么活下去。
我做到一个母亲该做的，剩下来就靠你自己了。
12
那天之后，田家宝学乖了。
田老太带着他，在垃圾堆里，一点点地翻，一口口地吃。
再后来，是田家宝带着田老太，仔仔细细地找，狼吞虎咽地吃。
一老一壮两个身影，走遍了村里的每条大街小巷。手里的工具从竹条换成了编织袋，编织袋里放的是被踩扁的空塑料瓶。
但田老太知道，儿子光会捡垃圾吃是不够的。
她在一个日头高照的午后，洗了澡，换了身齐整的衣服，把这些年攒下来的零碎，郑重地给亲家送去。
亲家不肯收，心里有愧，不知该如何是好。田老太把钱塞在他们手里，扑通一声跪在地上。
田家宝现在已经会拾破烂了，日后还请他们帮忙卖掉。一编织袋的空塑料瓶，卖了以后给田家宝十个馒头就行，分批给。
她不图谁能真心待她儿，顾她儿，除了母子亲情，哪有无缘无故的好，哪有旷日持久的好，哪有至死方休的好？
只要，只要孩子的劳动能换来所得，遵循着这大千世界最普遍的真理，最公平的世道，她就满足了，她就放心了。
她不怕作践自己，不怕被永无止尽的苦难日夜纠缠，她只怕苦难不够多，被缠得不够狠，痛得不够深。尽管砸下来，尽管冲她来，她不要自尊、不要面子、不要天理，只求老天稍微偏心一点点，把她这辈子所有的苦，变成万分之一的幸运，兑给她的孩子。
只求她的孩子，能好好地活下去。
13
田老太走了。
走得很安详。
后事是亲家帮忙料理的。
田家宝不知道发生了什么，众人埋田老太的时候，他还坐在旁边傻笑，也学着用手，把土往母亲的身上推。
扒着扒着，土里突然出现了一块红薯。
他的注意力很快被吸引过去，刨出来闻了闻，发现还没坏，赶忙在衣服上蹭蹭，咬了一口，发现大家都在看他，有些羞赧地笑了。
红薯很甜，脆生生的，他吃了几口后，像是突然想到什么，踩着土砾拱到田老太的墓碑前，看着田老太的照片，把红薯往她嘴里塞。
嘴里急急呼呼地催促着。
田老太不吃，但笑得很安心。
她的照片下面，是田家宝亲手刻的碑文。
是田老太在世时，就手把手教田家宝刻好的，上面没有田老太的名字，只有两个字——“妈妈”。
☞ 陶行知：家长每天6个“一分钟”，成为孩子最好的导师
作者：祝东风，来源于甘北公众号，文末附作者简介：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。
