巴黎，“浪漫”是梦想出来的，“实在”是这座城市最大的浪漫。在街角巷尾，看的到前史留下的血腥和荣光，感触得到法兰西的日子态度，也体恤的到当代大都市中的全部“现代病”；由于全部痕迹都没有被掩盖，前史冲撞于现实，艺术交融于粗俗，不浪漫吗？巴黎很大，由内圈的小巴黎和外圈的大巴黎组成。小巴黎灯红酒绿，一年四季游人如织，有矛盾的幻像，也能够激发无数的梦想。
能够坐在摩登的泡芙店外，遥看浴火，却难重生的巴黎圣母院。跨越街上横竖的废物，徜徉在精致商店与博物馆布满的有钱人区。一边紧紧捂着包，一边伴着臭味在富兰克林地铁站换乘，沉醉在地铁通道里流浪歌手的声响里。在夜晚暖黄色的路灯下追车，迎面与醉醺醺的流浪汉“相拥”，道出“国际上最美丽的言语”，“Pardon”。在黄背心的嘶吼，烟雾弹的浓烈气味中走入卢浮宫的夜场，看蒙娜丽莎对我浅笑。
流连在蒙马特高地的草根艺术家聚集地，寻思着谁会是下一个梵高，谁又会成为莫奈呢？坐在双叟咖啡馆，学着隔壁老夫妻的不紧不慢，像模像样地喝牛奶咖啡，好像白牛奶中真的映出了海明威。大巴黎就略有不同了，由于没有太多浮华，所以比小巴黎更加朴实，更有日子态度，更有乡下的实在感。有枫丹白露宫和凡尔赛宫，夹杂着血腥气和脂粉味道的风迎面扑来。
有梵高自杀的那片麦田，有他人生中最终居住的漆黑阁楼，和他那无人问津的，永恒熟睡的墓地。也有莫奈晚年的高雅居所，繁花似锦的睡莲园。北部有非裔中东裔聚居区，假货棚户地，巴黎的精致和规章在这里跟着欧洲最大的旧货市场而迷糊了，取而代之的是第三国际热闹，凌乱与天经地义。不晓得巴黎是如何与浪漫绑定在了一起，但总觉得，“浪漫”的印象也许来自于文艺作品包裹下的那个巴黎，那个只留下了纯美的平行国际。
印象派绘画很浪漫，埃菲尔铁塔下的吻很浪漫，凯旋门和星形广场很浪漫，但无论是高地上大门紧闭的画家居所，钢铁错综的铁塔自身，还是凯旋门上讴歌英勇善战的浮雕，有的仅仅严寒。倒是咖啡馆外坐着玩街的小情侣，仪式感极强的法餐，地铁上“七步之才”的乞讨者，轰轰烈烈一路高歌的大罢工，不同阶层混居于此，依然故我，不刻意遮掩的”大杂烩日子”，其实还蛮浪漫的。
